SAMUEL BECKETT 


Oh les beaux jours 
suivi de 


Pas moi 


LES ÉDITIONS DE MINUIT 





SAMUEL BECKETT 


Oh les beaux jours 


suivi de 


Pas moi 


on 


LES ÉDITIONS DE MINUIT 


© 1963-1974 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier 
© 2014 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique 
www.leseditionsdeminuit.fr 


ISBN 9782707321756 


Couverture : Madeleine Renaud dans Oh les beaux jours (photo Pic). 


Avec le soutien du 





www.centrenationaldulivre.fr 


Table des matières 


Oh les beaux jours 
PERSONNAGES 
ACTE PREMIER 


ACTE II 


Pas moi 


Oh les beaux jours 


PERSONNAGES 


WINNIE, la cinquantaine. 


WILLIE, la soixantaine. 


ACTE PREMIER 


Etendue d'herbe brûlée s’enflant au centre en petit mamelon. Pentes douces à gauche et 
à droite et côté avant-scène. Derrière, une chute plus abrupte au niveau de la scène. 
Maximum de simplicité et de symétrie. 

Lumière aveuglante. 

Une toile de fond en trompe-l'œil très pompier représente la fuite et la rencontre au loin 
d’un ciel sans nuages et d’une plaine dénudée. 

Enterrée jusqu’au-dessus de la taille dans le mamelon, au centre précis de celui-ci, 
WINNIE. La cinquantaine, de beaux restes, blonde de préférence, grassouillette, bras et 
épaules nus, corsage très décolleté, poitrine plantureuse, collier de perles. Elle dort, les bras 
sur le mamelon, la tête sur les bras. À côté d’elle, à sa gauche, un grand sac noir, genre 
cabas, et à sa droite une ombrelle à manche rentrant (et rentré) dont on ne voit que la 
poignée en bec-de-cane. 

À sa droite et derrière elle, allongé par terre, endormi, caché par le mamelon, WILLIE. 

Un temps long. Une sonnerie perçante se déclenche, cinq secondes, s'arrête. Winnie ne 
bouge pas. Sonnerie plus perçante, trois secondes. Winnie se réveille. La sonnerie 
s'arrête. Elle lève la tête, regarde devant elle. Un temps long. Elle se redresse, pose les 
mains à plat sur le mamelon, rejette la tête en arrière et fixe le zénith. Un temps long. 

WINNIE. — (Fixant le zénith.) Encore une journée divine. (Un temps. Elle 
ramène la tête à la verticale, regarde devant elle. Un temps. Elle joint les mains, les lève 
devant sa poitrine, ferme les yeux. Une prière inaudible remue ses lèvres, cinq secondes. 
Les lèvres s’immobilisent, les mains restent jointes. Bas.) Jésus-Christ Amen. (Les 
yeux s'ouvrent, les mains se disjoignent, reprennent leur place sur le mamelon. Un 
temps. Elle joint de nouveau les mains, les lève de nouveau devant sa poitrine. Une 
arrière-prière inaudible remue de nouveau ses lèvres, trois secondes. Bas.) Siècle des 
siècles Amen. (Les yeux s'ouvrent, les mains se disjoignent, reprennent leur place sur le 
mamelon. Un temps.) Commence, Winnie. (Un temps.) Commence ta journée, 


Winnie. (Un temps. Elle se tourne vers le sac, farfouille dedans sans le déplacer, en sort 


une brosse à dents, farfouille de nouveau, sort un tube de dentifrice aplati, revient de face, 
dévisse le capuchon du tube, dépose le capuchon sur le mamelon, exprime non sans mal 
un peu de pâte sur la brosse, garde le tube dans une main et se brosse les dents de l’autre. 
Elle se détourne pudiquement, en se renversant en arrière et à sa droite, pour cracher 
derrière le mamelon. Elle a ainsi Willie sous les yeux. Elle crache, puis se renverse un 
peu plus.) Hou-ou ! (Un temps. Plus fort.) Hou-ou ! (Un temps. Elle a un tendre 
sourire tout en revenant de face. Elle dépose la brosse.) Pauvre Willie — (elle examine 
le tube, fin du sourire) — plus pour longtemps — (elle cherche le capuchon) 
— enfin — (elle ramasse le capuchon) — rien à faire — (elle revisse le 
capuchon) — petit malheur — (elle dépose le tube) — encore un — (elle se tourne 
vers le sac) — sans remède — (elle farfouille dans le sac) — aucun remède — (elle 
sort une petite glace, revient de face) — hé oui — (elle s’inspecte les dents dans la 
glace) — pauvre cher Willie — (elle éprouve avec le pouce ses incisives supérieures, 
voix indistincte) — bon sang ! — (elle soulève la lèvre supérieure afin d’inspecter les 
gencives, de même) — bon Dieu ! — (elle tire sur un coin de la bouche, bouche 
ouverte, de même) — enfin — (l’autre coin, de même) — pas pis — (elle abandonne 
l'inspection, voix normale) — pas mieux, pas pis — (elle dépose la glace) — pas de 


changement — (elle s’essuie les doigts sur l'herbe) — pas de douleur — (elle cherche 


la brosse à dents) — presque pas — (elle ramasse la brosse) — ça qui est 
merveilleux — (elle examine le manche de la brosse) — rien de tel — (elle examine 
le manche, li) — pure... quoi ? — (un temps) — quoi ? — (elle dépose la 
brosse) — hé oui — (elle se tourne vers le sac) — pauvre Willie — (elle farfouille 
dans le sac) — aucun goût — (elle farfouille) — pour rien — (elle sort un étui à 


lunettes) — aucun but — (elle revient de face) — dans la vie — (elle sort les lunettes 
de létui) — pauvre cher Willie — (elle dépose l’étui) — bon qu’à dormir — (elle 
déplie les lunettes) — don merveilleux — (elle chausse les lunettes) — rien de 
tel — (elle cherche la brosse à dents) — à mon avis — (elle ramasse la brosse) — je 
l'ai toujours dit — (elle examine le manche de la brosse) — que ne l’eussé-je ! 
— (elle examine le manche, lit} — véritable... pure... quoi ? — (elle dépose la 
brosse) — bientôt aveugle — (elle enlève ses lunettes) — enfin — (elle dépose les 
lunettes) — assez vu — (elle cherche son mouchoir dans son corsage) — sans 


doute — (elle sort le mouchoir plié) — depuis le temps — (elle déplie le mouchoir en 


le secouant) — quels sont ces vers merveilleux ? — (elle s’essuie un œil) 


— malheur à moi — (l’autre œil) — qui vois ce que je vois — (elle cherche les 
lunettes) — hé oui — (elle ramasse les lunettes) — m'en passerais bien — (elle 
essuie les lunettes avec le mouchoir en soufflant sur les verres) — pas si sûr — (elle 


essuie) — sainte lumière — (elle essuie) — noire plongée — (elle essuie) — faire 
surface — (elle essuie) — fournaise d’infernale lumière. (Elle s'arrête d’essuyer, 
renverse la tête, regarde le ciel, ramène la tête à la verticale, se remet à essuyer, s'arrête, se 
renverse en arrière et à sa droite.) Hou-ou ! (Un temps. Elle a un tendre sourire tout en 


revenant de face et en se remettant à essuyer. Fin du sourire) Don 


merveilleux — (elle s'arrête d’essuyer, dépose les lunettes) — que ne l’eussé- 
je ! — (elle replie le mouchoir) — enfin — (elle rentre le mouchoir dans son 
corsage) — peux pas me plaindre — (elle cherche les lunettes) — non non — (elle 
ramasse les lunettes) — dois pas me plaindre — (elle lève les lunettes devant ses 
yeux) — tant de motifs — (elle regarde à travers un verre) — de 
reconnaissance — (l’autre verre) — pas de douleur — (elle chausse ses lunettes) 


— presque pas — (elle cherche la brosse à dents) — ça qui est merveilleux — (elle 
ramasse la brosse) — rien de tel — (elle examine le manche de la brosse) — légers 
maux de tête parfois — (elle examine le manche, lif) — garantie... véritable. 
pure... quoi ? — (elle regarde de plus près) — véritable pure... — (elle prend le 
mouchoir dans son corsage) — hé oui — (elle déplie le mouchoir en le 
secouant) — vague migraine temps en temps — (elle essuie le manche de la 
brosse) — ça vient — (elle essuie) — puis s’en va — (elle essuie 
machinalement) — hé oui — (elle essuie) — tant de bontés — (elle essuie) — de 
grandes bontés — (elle s'arrête d’essuyer, regard fixe et vide, voix qui se 
brise) — prières peut-être pas vaines — (un temps, de même) — matin — (un 
temps, de même) — soir — (elle baisse la tête, se remet à essuyer, s'arrête, relève la tête, 
plus calme, s’essuie les yeux, replie le mouchoir, le remet dans son corsage, examine le 
manche de la brosse, lif) — solennellement... garantie... véritable... pure... — 
(elle regarde de plus près) — véritable pure... (Elle enlève ses lunettes, les dépose ainsi 
que la brosse, regarde devant elle.) Vieilles choses. (Un temps.) Vieux yeux. (Un 
temps long.) Continue, Winnie. (Elle regarde autour d’elle, lorgne l’ombrelle, la fixe 


longuement, la ramasse et en dégage le manche d’une longueur inattendue. Empoignant 


de la main droite la pointe de l’ombrelle elle se renverse en arrière et à sa droite au-dessus 
de Willie.) Hou-ou ! (Un temps.) Willie ! (Un temps.) Don merveilleux. (Elle lui 
assène un coup avec le bec de l’ombrelle.) Que ne l’eussé-je ! (Nouveau coup. 
L'ombrelle lui échappe et tombe derrière le mamelon. Elle lui est aussitôt rendue par la 
main invisible de Willie.) Merci, mon chéri. (Elle transfère l’ombrelle à la main 
gauche, revient de face et examine sa paume droite.) Moite. (Elle transfère l’ombrelle à 
la main droite et examine sa paume gauche.) Enfin, pas pis. (Elle relève la tête, ton 
enjoué.) Pas mieux, pas pis, pas de changement. (Un temps. De même.) Pas de 
douleur. (Elle se renverse en arrière pour regarder Willie, en tenant comme avant 
l’ombrelle par la pointe.) Je t'en prie, mon chéri, sois gentil, ne te rendors pas, je 
pourrais avoir besoin de toi. (Un temps.) Oh ça ne presse pas, ça ne presse pas, 
seulement ne te repelotonne pas. (Elle revient de face, dépose l’ombrelle, examine les 
deux paumes ensemble, les essuie sur l’herbe.) Un peu patraque peut-être malgré 
tout. (Elle se tourne vers le sac, farfouille dedans, en sort un revolver, le tient en l'air, lui 
donne un baiser rapide, le rentre dans le sac, farfouille, sort un flacon contenant un fond 
de liquide rouge, revient de face, cherche ses lunettes, les chausse, lit l'étiquette.) 
Diminution d’entrain... manque d’allant... perte d’appétit... bébés... 
enfants... adultes... six cuillerées à bouche... rases... chaque jour — (elle lève 
la tête, sourit) — le vieux style ! — (fin du sourire, elle repenche la tête, lit) 
— chaque jour... avant et après... chaque repas... amélioration. (elle regarde 
de plus près) — instantanée. (Elle enlève ses lunettes, les dépose, regarde le niveau du 
liquide, dévisse le capuchon, vide le flacon d’un trait la tête bien rejetée en arrière, jette 
flacon et capuchon du côté de Willie, bruit de verre cassé.) Ah ! Ça va mieux ! (Elle se 
tourne vers le sac, farfouille dedans, en sort un bâton de rouge, revient de face, 
l’examine.) Plus pour longtemps. (Elle cherche ses lunettes.) Enfin... (Elle chausse 
ses lunettes, cherche la glace.) Dois pas me plaindre. (Elle ramasse la glace, commence 
à se faire les lèvres.) Quel est ce vers admirable ? (Lèvres.) Oh fugitives joies — 
(lèvres) — oh... ta-la lents malheurs. (Lèvres. Du remue-ménage du côté de Willie 
l’interrompt. Il a entrepris de se mettre sur son séant. Elle éloigne de son visage glace et 
rouge et se renverse en arrière pour voir. Un temps. Le crâne chauve de Willie, partie 
postérieure, où coule un filet de sang, apparaît au-dessus de la pente du mamelon, 


s’immobilise. Winnie remonte ses lunettes sur le front. Un temps. La main de Willie 


apparaît, tenant un mouchoir, l’étale sur le crâne, puis disparaît. Un temps. La main 
réapparaît, tenant un canotier garni d’un ruban bicolore, l’ajuste sur le crâne, 
coquettement de biais, puis disparaît. Un temps. Winnie se renverse un peu plus vers 
lui.) Enfile ton caleçon, chéri, tu vas roussir. (Un temps.) Non ? (Un temps.) Oh 
je vois, 1l te reste de ton produit. (Un temps.) Fais-le bien pénétrer, mon trésor. 
(Un temps.) L'autre, à présent. (Un temps. Elle revient de face, regarde devant elle. 
Expression heureuse.) Oh le beau jour encore que ça va être ! (Un temps. Fin de 
l'expression heureuse. Elle rabat ses lunettes sur le nez et se remet à se faire les lèvres. 
Willie déplie un journal, mains invisibles. Les pages jaunies, moitié supérieure, viennent 
encadrer sa tête. Winnie termine ses lèvres, éloigne un peu la glace et les inspecte.) 
Fraîche bouchette. (Willie tourne la page. Winnie dépose glace et rouge et se tourne 
vers le sac.) Bouchette blémie. 

Willie tourne la page. Winnie farfouille dans le sac, en sort une toque très bibi, plume 
froissée, revient de face, rajuste la toque, lisse la plume, porte la toque vers sa tête. Geste 
arrêté par la voix de Willie. 

WILLIE. — (Lisant.) Monseigneur le Révérendissime Père en Dieu Carolus 
Chassepot mort dans son tub. 

Un temps. 

WINNIE. — (Regardant devant elle, toque à la main, ton de fervente réminiscence.) 
Charlot Chassepot ! (Un temps.) Je ferme les yeux — (elle enlève ses lunettes et 
ferme les yeux, toque dans une main, lunettes dans l’autre) — et suis de nouveau 
assise sur ses genoux, dans le clos à Fougax-et-Barrineuf, derrière la maison, 
sous le robinier. (Un temps. Elle ouvre les yeux, chausse ses lunettes, taquine la 
toque.) Oh les beaux jours de bonheur ! 

Un temps. Elle porte la toque vers sa tête. Geste arrêté par la voix de Willie. 

WILLIE. — (Lisant.) Recherche un jeune homme vif. 

Un temps. Elle porte la toque vers sa tête, arrête le geste, enlève ses lunettes, regarde 
devant elle, lunettes dans une main, toque dans l’autre. 

WINNIE. — Mon premier bal ! (Un temps.) Mon second bal ! (Un temps. Elle 
ferme les yeux.) Mon premier baiser ! (Un temps. Willie tourne la page. Winnie 
ouvre les yeux.) Un kinési ou mécanothérapeute Demoulin... ou Dumoulin.…. 


voire Desmoulins, c’est encore possible. Moustache fauve très drue. 


(Révérencieusement.) Reflets carotte ! (Un temps.) Dans un réduit de jardinier, 
mais chez qui, mystère. Point de réduit de jardinier chez nous et chez lui à 
coup sûr pas l’ombre d’un réduit de jardinier. (Elle ferme les yeux.) Je revois les 
piles de pots à fleurs. (Un temps.) Les bottes d’échalotes. (Un temps.) L'ombre 
s’épaississant parmi les poutres. 

Un temps. Elle ouvre les yeux, chausse ses lunettes, porte la toque vers sa tête. Geste 
arrêté par la voix de Willie. 

WILLIE. — (Lisant.) Coquet deux-pièces calme soleil. 

Un temps. Winnie met vivement sa toque, cherche la glace. Willie tourne la page. 
Winnie ramasse la glace, inspecte sa toque, dépose la glace, se tourne vers le sac. Le 
journal disparaît. Winnie farfouille dans le sac, en sort une loupe, revient de face, cherche 
la brosse à dents. Le journal réapparaît, plié, et évente le visage de Willie, main 
invisible. Winnie ramasse la brosse à dents et en examine le manche avec la loupe. 

WINNIE. — Solennellement garantie... (Willie s'arrête de s’éventer)… 
véritable pure... (Un temps. Willie se remet à s’éventer. Winnie regarde de plus près.) 
Solennellement garantie... (Willie s'arrête de s’éventer)..… véritable pure... (Un 
temps, Willie se remet à s’éventer)..… soie de... (Willie s'arrête de s’éventer)... soie 
de... porc. (Un temps. Winnie dépose loupe et brosse. Le journal disparaît. Winnie 
enlève ses lunettes, les dépose, regarde devant elle.) Soie de porc. (Un temps.) Ça que 
je trouve si merveilleux, qu’il ne se passe pas de jour — (sourire) — le vieux 
style ! — (fin du sourire) — presque pas, sans quelque enrichissement du savoir 
si minime soit-1l, l'enrichissement je veux dire, pour peu qu’on s’en donne la 
peine. (La main de Willie réapparaît tenant une carte postale qu’il examine de très 
près.) Et si pour des raisons obscures nulle peine n’est plus possible, alors plus 
qu’à fermer les yeux — (elle le fait) — et attendre que vienne le jour — (elle 
ouvre les yeux) — le beau jour où la chair fond à tant de degrés et la nuit de la 
lune dure tant de centaines d'heures. (Un temps.) Ça que je trouve si 
réconfortant quand je perds courage et jalouse les bêtes qu’on égorge. (Se 
tournant vers Willie.) J’espère que tu ne perds rien de — (Elle voit la carte postale, 
se renverse davantage.) Qu'est-ce que tu tiens là, Willie, tu permets ? (Elle tend le 
bras et Willie lui passe la carte. Le bras apparaît au-dessus de la pente du mamelon et 


restera ainsi, tendu, la main ouverte, jusqu’à ce que la carte soit rendue.) Ciel ! Mais à 


quoi est-ce qu'ils jouent ? (Elle cherche ses lunettes, les chausse et examine la carte.) 
Non mais c’est de la véritable pure ordure ! (Elle examine la carte.) De quoi faire 
vomir — (elle examine la carte) — tout être qui se respecte. (Impatience des doigts 
de Willie. Elle cherche la loupe, la ramasse et la braque sur la carte. Un temps long.) Et 
ce troisième là, au fond, qu'est-ce qu'il fricote ? (Elle regarde de plus près.) Oh 
non vraiment ! (Impatience des doigts de Willie. Dernier regard prolongé. Elle dépose 
la loupe, prend l’extréme bord de la carte entre pouce et index de la main droite, écarte le 
bras à droite, détourne la tête à gauche, se pince le nez entre pouce et index de la main 
gauche.) Pouah ! (Elle lâche la carte.) Enlève-moi ça ! (Le bras de Willie disparaît. 
La main réapparaît aussitôt, tenant de nouveau la carte. Winnie enlève ses lunettes, les 
dépose, regarde devant elle. Willie continue, pendant ce qui suit, à se délecter de la carte, 
sous tous les angles, l’éloignant et la rapprochant de ses yeux.) Soie de porc. 
(Expression perplexe.) Qu'est-ce que c’est au juste, un porc ? (Un temps. De 
même.) Une truie, ça oui, évidemment, je sais, mais un porc ? (Fin de 
l'expression perplexe.) Enfin, quelle importance, voilà ce que je dis toujours, ça 
reviendra, ça que je trouve si merveilleux, tout revient. (Un temps.) Tout ? (Un 
temps.) Non, pas tout. (Sourire.) Non non. (Fin du sourire.) Pas tout à fait. (Un 
temps.) Une partie. (Un temps.) Remonte, un beau jour, de nulle part. (Un 
temps.) Des nues. (Un temps.) Ça que je trouve si merveilleux. (Elle se tourne 
vers le sac. La main de Willie disparaît avec la carte. Elle veut farfouiller dans le sac, 
arrête le geste.) Non. (Elle revient de face. Sourire.) Non non. (Fin du sourire.) 
Doucement Winnie. (Elle regarde devant elle. La main de Willie réapparaît, enlève 
le canotier, disparaît avec le canotier.) Quoi alors ? (La main de Willie réapparaît, 
enlève le mouchoir, disparaît avec le mouchoir. Avec agacement, comme à quelqu'un qui 
ne fait pas attention.) Winnie ! (Willie se penche en avant, sa tête disparaît.) Quelle 
est donc l'alternative ? (Un temps.) Quelle est donc l’al — (Willie se mouche 
longuement et bruyamment, tête et mains invisibles. Winnie se tourne vers lui. Un 
temps. La tête de Willie réapparaît. Un temps. La main réapparaît, tenant le mouchoir, 
l’étale sur le crâne, puis disparaît. Un temps. La main réapparaît, tenant le canotier, 
l’ajuste sur le crâne, coquettement de biais, puis disparaît. Un temps.) Que ne t’ai-je 
laissé dormir ! (Elle revient de face. En tirant distraitement sur l'herbe et en baissant et 


levant la tête, elle anime ce qui suit.) Ah oui, si seulement je pouvais supporter 


d’être seule, je veux dire d’y aller de mon babil sans âme qui vive qui entende. 
(Un temps.) Non pas que je me fasse des illusions, tu n’entends pas 
grand’chose, Willie, à Dieu ne plaise. (Un temps.) Des jours peut-être où tu 
n’entends rien. (Un temps.) Mais d’autres où tu réponds. (Un temps.) De sorte 
que je peux me dire à chaque moment, même lorsque tu ne réponds pas et 
n’entends peut-être rien, Winnie, il est des moments où tu te fais entendre, tu 
ne parles pas toute seule tout à fait, c’est-à-dire dans le désert, chose que je 
n'ai jamais pu supporter — à la longue. (Un temps.) C’est ce qui me permet de 
continuer, de continuer à parler s'entend. Tandis que si tu venais à mourir — 
(sourire) — le vieux style ! — (fin du sourire) — ou à t'en aller en 
m'abandonnant, qu'est-ce que je ferais alors, qu'est-ce que je pourrais bien 
faire, toute la journée, je veux dire depuis le moment où ça sonne, pour le 
réveil, jusqu’au moment où ça sonne, pour le sommeil ? (Un temps.) 
Simplement regarder droit devant moi, les lèvres rentrées ? (Temps long pendant 
qu'elle le fait. Elle s'arrête de tirer sur l'herbe.) Plus un mot jusqu’au dernier soupir, 
plus rien qui rompe le silence de ces lieux. (Un temps.) De loin en loin un 
soupir dans la glace. (Un temps.) Ou un bref... chapelet de rires, des fois que 
l'aventure je la trouverais encore bonne. (Un temps. Elle a un sourire qui semble 
devoir culminer en rire lorsque soudain il cède à une expression d’inquiétude.) Mes 
cheveux ! (Un temps.) Me suis-je coiffée ? (Un temps.) Je l'ai fait peut-être. (Un 
temps.) Normalement je le fais. (Un temps.) Il y a si peu qu’on puisse faire. (Un 
temps.) On fait tout. (Un temps.) Tout ce qu’on peut. (Un temps.) Ce n’est 
qu'humain. (Elle commence à inspecter le mamelon, lève la tête.) Que nature 
humaine. (Elle se remet à inspecter le mamelon, lève la tête.) Que faiblesse 
humaine. (Elle se remet à inspecter le mamelon, lève la tête.) Que faiblesse 
naturelle. (Elle se remet à inspecter le mamelon.) Pas trace de peigne. (Elle inspecte.) 
Pas trace de brosse. (Elle lève la tête. Expression perplexe. Elle se tourne vers le sac, 
farfouille dedans.) Le peigne est là. (Elle revient de face. Expression perplexe. Elle se 
tourne vers le sac, farfouille.) La brosse est là. (Elle revient de face. Expression 
perplexe.) J'ai pu les rentrer, après m'en être servie. (Un temps. De même.) Mais 
normalement je ne rentre pas mes choses, après m'en être servie, non, je les 


laisse traîner à, çà et là, et les rentre toutes ensemble, en fin de journée. 


(Sourire.) Le vieux style ! (Un temps.) Le doux vieux style ! (Fin du sourire.) Et 
pourtant... 1l me semble... me rappeler... (Soudain insouciante.) Oh tant pis, 
quelle importance, voilà ce que je dis toujours, c’est très simple, je me 
coifferai plus tard, très simple, le temps est à Dieu et à moi. (Un temps.) A 
Dieu et à moi... (Un temps.) Drôle de tournure. (Un temps.) Est-ce que ça se 
dit ? (Se tournant un peu vers Willie.) Est-ce que ça peut se dire, Willie, que son 
temps est à Dieu et à soi ? (Un temps. Se tournant un peu plus, plus fort.) Est-ce 
que tu dirais ça, Willie, que ton temps est à Dieu et à toi ? 

Un temps long. 

WILLIE. — Dors. 

WINNIE. — (Revenant de face, joyeuse.) Oh il va me parler aujourd’hui, oh le 
beau jour encore que ça va être ! (Un temps. Fin de l'expression heureuse.) Encore 
un. (Un temps.) Bon, voyons, où en étais-je, ah oui, mes cheveux, plus tard, ils 
feront bien mon affaire plus tard. (Un temps.) J'ai mis — (elle porte les mains à sa 
toque) — oui, mis ma toque — (elle baisse les mains) — je ne peux pas l’enlever 
maintenant. (Un temps.) Dire qu’il est des moments où on ne peut pas enlever 
sa toque, dût sa vie en dépendre. Moments où on ne peut pas la mettre, 
moments où on ne peut pas l'enlever. (Un temps.) Que de fois j'ai dit, Mets ta 
toque maintenant, Winmie, il n’y a plus que ça à faire, enlève ta toque, 
Winnie, sois une grande fille, ça te fera du bien, et ne le faisais pas. (Un temps.) 
Ne le pouvais pas. (Elle lève la main, dégage de sous la toque une petite mèche de 
cheveux, l'approche de son œil, louche vers elle, la lâche, baisse la main.) D'or, tu as 
dit, ce jour-là, enfin seuls, cheveux d’or — (elle lève la main dans le geste de porter 
un toast) — à tes cheveux d’or... puissent-ils ne jamais... (la voix se brise)... ne 
jamais... (Elle baisse la main. Elle baisse la tête. Un temps. Bas.) Ce jour-R. (Un 
temps. De même.) Quel jour-là ? (Un temps. Elle lève la tête. Voix normale.) Et 
maintenant ? (Un temps.) Les mots vous lâchent, il est des moments où même 
eux vous lchent. (Se tournant un peu vers Willie.) Pas vrai, Wilhe ? (Un temps. 
Se tournant un peu plus, plus fort.) Pas vrai, Willie, que même les mots vous 
lchent, par moments ? (Un temps. Elle revient de face.) Qu'est-ce qu’on peut 
bien faire alors, jusqu’à ce qu’ils reviennent ? Se coiffer, si on ne l’a pas fait, ou 


s’il y a doute, se curer les ongles s’ils ont besoin d’être curés, avec ça on peut 


voir venir. (Un temps.) C’est ça que je veux dire. (Un temps.) C’est tout ce que 


je veux dire. (Un temps.) Ça que je trouve si merveilleux, qu’il ne se passe pas 


de jour — (sourire) — le vieux style ! — (fin du sourire) — presque pas, sans 
quelque mal — (Willie s'effondre derrière le mamelon, Winnie se tourne vers 
l'événement) — pour un bien. (Elle se renverse au maximum.) Rentre dans ton 


trou à présent, Willie, tu t’es exposé suffisamment. (Un temps.) Fais comme je 
te dis, Willie, ne reste pas vautré là, sous ce soleil d’enfer, rentre dans ton trou. 
(Un temps.) Allons, Wille ! (Willie invisible se met à ramper vers son trou, côté 
jardin.) À la bonne heure ! (Elle suit des yeux sa progression.) Pas la tête la 
première, nigaud, comment ferais-tu pour tourner ? (Un temps.) Voilà. 
demi-tour... maintenant... marche arrière. (Un temps.) Oh je sais bien, mon 
chéri, ramper à reculons, ce n’est pas de tout repos, mais on est payé, de sa 
peine, en fin de compte. (Un temps.) Ton cold-cream ! (Il revient en rampant le 
chercher, elle le suit des yeux.) Le couvercle ! (Il retourne en rampant vers son trou, elle 
le suit des yeux. Agacée.) Pas la tête la première, je te dis. (Un temps.) Plus à 
droite. (Un temps.) À droite, je te dis ! (Un temps. Agacée.) Mais bas les fesses, 
bon Dieu ! (Un temps.) Maintenant ! (Un temps.) Voilà ! (Toutes ces injonctions 
d’une voix forte. Maintenant de sa voix normale, toujours tournée vers lui.) Est-ce que 
tu m'entends de là ? (Un temps.) Je t'en supplie, Willie, seulement oui ou non, 


est-ce que tu m’entends de là, seulement oui ou rien ? 


Un temps. 
WILLIE. — (Maussade.) Oui. 
WINNIE. — (Revenant de face, même voix.) Et maintenant ? 


WILLIE. — (Agacé.) Oui. 

WINNIE. — (Moins fort.) Et maintenant ? 

WILLIE. — (Encore plus agacé.) Oui ! 

WINNIE. — (Encore moins fort.) Et maintenant ? (Un temps. Un peu plus fort.) 
Et maintenant ? 

WILLIE. — (Violemment.) Oui ! 

WINNIE. — (Même voix.) Qu'ils pleurent, oh mon Dieu, qu'ils frémissent 
de honte. (Un temps.) Tu as entendu ? 

WILLIE. — (Agacé.) Oui. 


WINNIE. — (Même voix.) Quoi ? (Un temps.) Quoi ? 

WILLIE. — (Encore plus agacé.) Qu'ils frémissent ! 

Un temps. 

WINNIE. — (Même voix.) De quoi ? (Un temps.) Qu'ils frémissent de quoi ? 

WILLIE. — (Violemment.) Qu'ils frémissent ! 

WINNIE. — (Voix normale, d’une traite.) Dieu te bénisse Willie de ta bonté je 
sais l'effort que ça te coûte, repose-to1 à présent détends-toi je ne t’embêterai 
plus à moins d’y être acculée, je veux dire à moins d’épuiser mes propres 
possibilités ce qui est peu probable, simplement te savoir là à même de 
m'entendre même si en fait tu ne le fais pas c’est tout ce qu’il me faut, 
simplement te sentir là à portée de voix et sait-on jamais sur le qui-vive c’est 
tout ce que je demande, ne rien dire pas fait pour tes oreilles ou susceptible de 
te causer de la peine, ne pas être là en train d'émettre à crédit pour ainsi dire 
sans savoir et un ver qui me ronge. (Un temps. Elle reprend son souffle.) Le doute. 
(Elle pose l’index et le majeur sur la région du cœur, cherche l'endroit, le trouve.) Là. 
(Elle déplace légèrement les doigts.) Environ. (Elle écarte la main.) Oh sans doute des 
temps viendront où je ne pourrai ajouter un mot sans l'assurance que tu as 
entendu le dernier et puis d’autres sans doute d’autres temps où je devrai 
apprendre à parler toute seule chose que je n’ai jamais pu supporter un tel 
désert. (Un temps.) Ou regarder droit devant moi, les lèvres rentrées. (Elle le 
fait.) À longueur de journée. (Regard fixe, lèvres rentrées.) Non. (Sourire) Non 
non. (Fin du sourire.) Il y a le sac bien sûr. (Elle se tourne vers le sac.) I y aura 
toujours le sac. (Elle revient de face.) Oui, je suppose. (Un temps.) Même quand 
tu seras parti, Willie. (Elle se tourne un peu vers lui.) Tu pars, Wilhe, n’est-ce 
pas ? (Un temps. Se tournant un peu plus vers lui, plus fort.) Tu vas bientôt partir, 
Willie, n'est-ce pas ? (Un temps. Plus fort.) Willie ! (Un temps. Elle se renverse en 
arrière et à sa droite pour le regarder.) Tiens, tu as enlevé ton paille, voilà qui est 
avisé. (Un temps.) Peux-tu me voir de là, je me le demande, je me le demande 
toujours. (Un temps.) Non ? (Elle revient de face.) Oh je sais bien, il ne s'ensuit 
pas forcément, lorsque deux êtres sont ensemble — (la voix se brise) — de cette 
façon — (voix normale) — parce que l’un voit l’autre que l’autre voit l’un, la vie 


m'a appris ça... aussi. (Un temps.) Oui, la vie, je suppose, il n’est pas d’autre 


vocable. (Elle se tourne un peu vers lui.) Tu pourrais me voir, Willie, tu crois, 
d’où tu es, si tu levais les yeux vers moi ? (Elle se tourne un peu plus.) Lève les 
yeux jusqu'à moi, Willie, et dis si tu peux me voir, fais ça pour moi, je me 
renverse tout ce que je peux. (Elle le fait. Un temps.) Non ? (Un temps.) Tu ne 
veux pas faire ça pour moi ? (Un temps.) Enfin ça ne fait rien. (Elle revient 
péniblement de face.) La terre est juste aujourd’hui, pourvu que je ne me sois pas 
empatée. (Un temps. Distraitement, yeux baissés.) La grande chaleur sans doute. 
(Elle se met à tapoter et à caresser la terre.) Toutes choses en train de se dilater. (Un 
temps. Tout en tapotant et caressant.) Les unes davantage. (Un temps. De même.) 
Les autres moins. (Un temps. De même.) Oh je peux bien m'imaginer ce que tu 
rumines, celle-là alors, il ne suffisait pas d’avoir à l’entendre, maintenant il faut 
la regarder par-dessus le marché. (Un temps. De même.) Eh bien, c’est très 
compréhensible. (Un temps. De même.) Tout ce qu'il y a de plus 
compréhensible. (Un temps. De même.) On a l'air de demander pas 
grand’chose, même des moments où 1l semble guère possible — (la voix se 
brise) — de demander moins... à un semblable... c’est le moins qu’on puisse 
en dire. alors qu’en réalité... lorsqu'on y pense... voit dans son cœur... voit 
l’autre... ce dont il a besoin... la paix... qu’on le laisse en paix... alors peut- 
être la lune... tout ce temps... à quémander la lune. (Un temps. Soudain la main 
s’immobilise. Avec vivacité.) Tiens ! Qu'est-ce que je vois là ? (Penchant la tête vers 
la terre, incrédule.) On dirait de la vie ! (Elle cherche ses lunettes, les chausse, regarde 
de plus près. Un temps.) Une fourmi ! (Elle recule. Voix aiguë.) Willie, une 
fourmi, vivante ! (Elle cherche la loupe, la ramasse, la braque sur la fourmi.) Elle s’est 
sauvée ! (Un temps.) Ah la revoilà ! (Elle suit la marche de la fourmi dans l'herbe.) 
Elle à comme une petite balle blanche dans les bras. (Elle suit la marche. La 
main s’immobilise.) Elle s’est terrée. (Elle continue pendant un moment à regarder 
l'endroit avec la loupe, puis se redresse lentement, dépose la loupe, enlève ses lunettes et 
regarde devant elle, lunettes à la main. Bas.) Comme une petite balle blanche. 

Un temps. Elle amorce le geste de déposer ses lunettes. 

WILLIE. — Œufs. 

WINNIE. — (Arrétant son geste.) Quoi ? 

Un temps. 


WILLIE. — Œufs. (Un temps. Winnie même geste.) Formication. 

WINNIE. — (Arrétant son geste.) Quoi ? 

Un temps. 

WILLIE. — Formication. 

Un temps. Winnie dépose ses lunettes, regarde devant elle. 

WINNIE. — (Murmure.) Dieu ! (Un temps. Willie rit doucement. Un temps. Elle 
rit avec lui. Ils rient doucement ensemble. Willie s'arrête. Winnie rit seule. Un temps. 
Willie rit avec elle. Ils rient ensemble. Elle s'arrête. Willie rit seul. Un temps. Il s'arrête. 
Un temps. Voix normale.) Enfin quelle joie, t’entendre rire de nouveau, au 
moins Ça, J'étais persuadée que ça ne m'arriverait, que ça ne t’arriverait, plus 
jamais. (Un temps.) Il y aurait des gens sans doute pour nous trouver un peu 
irrévérencieux, mais je ne crois pas. Peut-on mieux magnifier le Tout- 
Puissant qu’en riant avec lui de ses petites plaisanteries, surtout quand elles 
sont faibles ? (Un temps.) Tu serais d'accord, Willie, je pense, sur cette façon 
de voir. (Un temps.) Ou nous sommes-nous laissés divertir par deux choses 
tout à fait différentes ? (Un temps.) Enfin quelle importance, voilà ce que je dis 
toujours, du moment que... tu sais... quel est ce vers merveilleux... ta-la 
malheur, suffit, tu m'as assez fait rire. (Un temps.) Et maintenant ? (Un temps.) 
Fut-1l un temps, Willie, où je pouvais séduire ? (Un temps.) Fut-il jamais un 
temps où je pouvais séduire ? (Un temps.) Ne te méprends pas sur ma 
question, Willie, je ne te demande pas si tu as été séduit, là-dessus nous 
sommes fixés, je te demande si à ton avis je pouvais séduire — à un moment 
donné. (Un temps.) Non ? (Un temps.) Tu ne peux pas ? (Un temps.) Oh j'en 
conviens, 1l y a de quoi sécher. Et tu t’es déjà bien assez dépensé, pour le 
moment, détends-toi à présent, repose-toi, je ne t’embêterai plus à moins d’y 
être acculée, simplement te savoir À à portée de voix et sait-on jamais sur le 
demi-qui-vive, c’est pour moi... c’est mon coin d'azur. (Un temps.) La 
journée est maintenant bien avancée. (Sourire.) Le vieux style ! (Fin du sourire.) 
Et cependant il est encore un peu tôt, sans doute, pour ma chanson. Chanter 
trop tôt est une grave erreur, je trouve. (Elle se tourne vers le sac.) Il y a le sac 
bien sûr. (Elle regarde le sac.) Le sac. (Elle revient de face.) Saurais-je en énumérer 


le contenu ? (Un temps.) Non. (Un temps.) Saurais-je répondre si quelque 


bonne âme, venant à passer, me demandait, Winnie, ce grand sac noir, de 
quoi est-il rempli, saurais-je répondre de façon exhaustive ? (Un temps.) Non. 
(Un temps.) Les profondeurs surtout, qui sait quels trésors. Quels réconforts. 
(Elle se tourne vers le sac.) Oui, il y a le sac. (Elle revient de face.) Maïs je 
m'entends dire, N’exagère pas, Winnie, avec ton sac, profites-en bien sûr, 
aide-t-en pour aller... de l’avant, quand tu es coincée, bien sûr, mais sois 
prévoyante, je me l’entends dire, Winnie, sois prévoyante, pense au moment 
où les mots te lâcheront — (elle ferme les yeux, un temps, elle ouvre les yeux) — et 
n’exagère pas avec ton sac. (Elle se tourne vers le sac.) Un tout petit plongeon 
peut-être quand même, en vitesse. (Elle revient de face, ferme les yeux, allonge le 
bras gauche, plonge la main dans le sac et en sort le revolver. Dégoñtée.) Encore toi ! 
(Elle ouvre les yeux, revient de face avec le revolver et le contemple.) Vieux Brownie ! 
(Elle le soupèse dans le creux de sa main.) Pas encore assez lourd pour rester au 
fond avec les... dernières cartouches ? Pensez-vous ! Toujours en tête. (Un 
temps.) Brownie... (Se tournant un peu vers Willie.) Tu te rappelles Brownie, 
Willie ? (Un temps.) Tu te rappelles l’époque où tu étais toujours à me bassiner 
pour que je te l’enlève. Enlève-moi ça, Winnie, enlève-moi ça, avant que je 
mette fin à mes souffrances. (Elle revient de face. Méprisante.) Tes souffrances ! 
(Au revolver.) Oh c’est une consolation, sans doute, te savoir là, mais je t’ai 
assez vu. Je vais te mettre dehors, voilà ce que je vais faire. (Elle dépose le revolver 
sur le mamelon à sa droite.) Là, tu vas vivre là, à partir d’aujourd’hui. (Sourire.) Le 
vieux style ! (Fin du sourire. Un temps.) Et maintenant ? (Un temps long.) La 
gravité, Willie, j'ai l’impression qu’elle n’est plus ce qu’elle était, pas toi ? (Un 
temps.) Oui, l'impression de plus en plus que si je n'étais tenue — (veste) — de 
cette façon, je m'en irais tout simplement flotter dans l’azur. (Un temps.) Et 
qu’un jour peut-être la terre va céder, tellement ça tire, oui, craquer tout 
autour et me laisser sortir. (Un temps.) Tu n’as jamais cette sensation, Willie, 
d’être comme sucé ? (Un temps.) Tu n’es pas obligé de t’agripper, Willie, par 
moments. (Se tournant un peu vers lui.) Willie. 
Un temps. 
WILLIE. — Sucé ? 


WINNIE. — Oui, mon chat, en haut, dans l’azur, comme un fil de la vierge. 
(Un temps.) Non ? (Un temps.) Jamais ? (Un temps.) Eh bien, les lois naturelles, 
les lois naturelles, c’est comme le reste sans doute, tout dépend du sujet. Tout 
ce que je peux dire c’est que pour ma part en ce qui me concerne elles ne sont 
plus ce qu’elles étaient quand j'étais jeunette et... follette... (la voix se brise, elle 
baisse la tête)... belle... peut-être... johie... en un sens... à regarder. (Un temps. 
Elle lève la tête.) Pardonne-moi, Willie, on a de ces... bouillons de mélancolie. 
(Voix normale.) Enfin quelle joie, te savoir là, au moins ça, fidèle au poste, et 
peut-être réveillé, et peut-être à l'affût, par moments, quel beau jour encore. 
pour moi... ça aura été. (Un temps.) Jusqu'ici. (Un temps.) Quelle bénédiction 
que rien ne pousse, imagine-toi si toute cette saloperie se remettait à pousser. 
(Un temps.) Imagine-toi. (Un temps.) Ah oui, de grandes bontés. (Un temps 
long.) Je ne peux plus parler. (Un temps.) Pour le moment. (Elle se tourne vers le 
sac. Un temps. Elle revient de face. Sourire.) Non non. (Fin du sourire. Elle regarde 
l’ombrelle.) Je pourrais sans doute — (elle ramasse l’ombrelle) — oui, sans doute, 
hisser cet engin, c’est le moment. (Elle commence à l'ouvrir. Les difficultés qu’en ce 
faisant elle rencontre, et surmonte, ponctuent ce qui suit.) On s’abstient — on se 
retient — de hisser — crainte de hisser — trop tôt — et le jour passe — sans 
retour — sans qu'on ait hissé — le moins du monde. (L’ombrelle est maintenant 
ouverte. Tournée vers sa droite elle la fait pivoter distraitement, tantôt dans un sens, 
tantôt dans l’autre.) Hé oui, si peu à dire, si peu à faire, et la crainte si forte, 
certains jours, de se trouver... à bout, des heures devant soi, avant que ça 
sonne, pour le sommeil, et plus rien à dire, plus rien à faire, que les jours 
passent, certains jours passent, sans retour, ça sonne, pour le sommeil, et rien 
ou presque rien de dit, rien ou presque rien de fait. (Elle lève l’ombrelle.) Voilà 
le danger. (Elle revient de face.) Dont il faut se garer. (Elle regarde devant elle, 
tenant de la main droite l’ombrelle au-dessus de sa tête. Un temps.) Je transpirais 
abondamment. (Un temps.) Autrefois. (Un temps.) Plus maintenant. (Un temps.) 
Presque plus. (Un temps.) La chaleur a augmenté. (Un temps.) La transpiration 
diminué. (Un temps.) Ça que je trouve si merveilleux. (Un temps.) La façon 
dont l’homme s'adapte. (Un temps.) Aux conditions changeantes. (Elle transfère 


l’ombrelle à la main gauche. Un temps.) Tenir en l'air fatigue le bras. (Un temps.) 


Pas en marchant. (Un temps.) Seulement au repos. (Un temps.) Voilà une 
observation curieuse. (Un temps.) J'espère que tu n’as pas raté celle-à, Willie, 
ça me ferait de la peine que tu rates celle-là. (Elle prend l’ombrelle des deux mains. 
Un temps.) Je suis lasse, de la tenir en l'air, et je ne peux pas la déposer. (Un 
temps.) La raison me dit, Dépose-la, Winnie, elle ne t'aide en rien, et attèle-toi 
à autre chose. (Un temps.) Je ne peux pas. (Un temps.) Non, il faut que quelque 
chose arrive, dans le monde, ait heu, quelque changement, moi je ne peux 
pas. (Un temps.) Willie. (D'une petite voix.) À moi. (Un temps.) Ordonne-moi 
de la déposer, Willie, j’obéirais, sur-le-champ, comme je l’ai toujours fait. (Un 
temps.) Par pitié. (Un temps.) Non ? (Un temps.) Une chance, que le moulin 
tourne. (Un temps.) Ça que je trouve si merveilleux, mes deux lampes, quand 
l’une baisse l’autre brûle plus clair. (Un temps.) Ah oui, de grandes bontés. 
(L’ombrelle prend feu. Elle renifle, lève les yeux, jette l’ombrelle derrière le mamelon, se 
renverse en arrière pour la voir se consumer, revient de face.) Ah terre, vieille 
extincteuse ! (Un temps.) On a déjà vu ça, faut croire, quoique je n’en aie pas 
souvenance. (Un temps.) Et toi, Willie ? (Elle se tourne un peu vers lui.) As-tu 
souvenance, Willie, d’avoir déjà vu ça ? (Elle se renverse en arrière pour le regarder.) 
Sais-tu ce qu’on vient de voir, Willie ? (Un temps.) Le coma t’a repris ? (Un 
temps.) Je ne te demande pas si tu es sensible à tout ce qui se passe, je te 
demande seulement si le coma t'a repris. (Un temps.) Tes yeux paraissent 
fermés, mais ça ne veut rien dire, nous le savons. (Un temps.) Lève un doigt, 
mon poulet, veux-tu, si tu n’es pas tout à fait sans connaissance. (Un temps.) 
Fais ça pour moi, Wilhe, rien que le petit doigt, si tu n’es pas privé de 
sentiment. (Un temps. Joyeuse.) Oh tous les cinq, tu es un ange aujourd’hui, 
maintenant je vais pouvoir continuer, d’un cœur léger. (Elle revient de face.) 
Oui, que vit-on jamais qu’on n’eût déjà vu et cependant... je me demande. 
(Un temps.) Dans ce brasier chaque jour plus féroce, n’est-1l pas naturel que 
des choses prennent feu auxquelles cela n’était encore jamais arrivé, de cette 
façon je veux dire, sans qu’on l’y mette ? (Un temps.) Moi-même ne finirai-je 
pas par fondre, ou brûler, oh je ne veux pas dire forcément dans les flammes, 
non, simplement réduite petit à petit en cendres noires, toute cette — (ample 


geste des bras) — chair visible. (Un temps.) D'un autre côté, ai-je jamais connu 


des temps tempérés ? (Un temps.) Non. (Un temps.) Je parle de temps tempérés 
et de temps torrides, ce sont des mots vides. (Un temps.) Je parle de lorsque je 
n'étais pas encore prise — de cette façon — et avais mes jambes et l’usage de 
mes jambes, et pouvais me chercher un coin ombragé, comme toi, quand 
J'étais lasse du soleil, ou un coin ensoleillé quand j'étais lasse de l’ombre, 
comme toi, et ce sont tous des mots vides. (Un temps.) I ne fait pas plus chaud 
aujourd’hui qu’hier, il ne fera pas plus chaud demain qu'aujourd'hui, 
impossible, et ainsi de suite à perte de vue, à perte de passé et d'avenir. (Un 
temps.) Et si un jour la terre devait recouvrir mes seins, alors je n’aurai jamais 
vu mes seins, personne jamais vu mes seins. (Un temps.) Ça, Willie, j'espère 
que tu n'as pas raté Ça, Je serais navrée que tu rates ça, ce n’est pas tous les 
jours que Jj'atteins de tels sommets. (Un temps.) Oui, il semble s'être produit 
quelque chose, quelque chose semble s'être produit, et il ne s’est rien produit 
du tout, c’est toi qui as raison, Willie. (Un temps.) L’ombrelle sera de nouveau 
À demain, à côté de moi sur ce mamelon, pour m'aider à tirer ma journée. 
(Elle ramasse la glace.) Je prends cette petite glace, je la brise sur une 
pierre — (elle le fait) — je la jette loin de moi — (elle la jette derrière elle) — elle 
sera de nouveau là demain, dans le sac, sans une égratignure, pour m'aider à 
tirer ma journée. (Un temps.) Non, on ne peut rien faire. (Un temps.) Ça que je 
trouve si merveilleux, la façon dont les choses... (la voix se brise, elle baisse la 
tête)... les choses... si merveilleux. (Un temps long, tête baissée. Finalement elle se 
tourne, toujours penchée, vers le sac, en sort tout un bric-à-brac inidentifiable, le refourre 
dans le sac, farfouille plus profond, sort finalement une boîte à musique, remonte le 
mécanisme, le déclenche, écoute la musique pendant un moment penchée sur la boîte 
qu'elle tient des deux mains, revient de face, se redresse lentement et écoute la 
musique — la Valse « Heure exquise » de la « Veuve joyeuse » — en serrant la boîte 
des deux mains contre sa poitrine. Peu à peu une expression heureuse. Elle se balance au 
rythme. La musique s'arrête. Un temps. La voix rauque de Willie entonne l'air — sans 
paroles. L'expression heureuse augmente. Willie s'arrête. Elle dépose la boîte.) Oh le 
beau jour encore que ça aura été ! (Elle bat des mains.) Encore, Willie, encore ! 
(Elle bat des mains.) Bis, Willie, je t’en supplie ! (Un temps. Fin de l'expression 


heureuse.) Non ? Tu ne veux pas faire ça pour moi ? (Un temps.) Eh bien, c’est 


très compréhensible, très compréhensible. On ne peut pas chanter comme ça, 
uniquement pour faire plaisir à l’autre, aussi cher soit-il, non, le chant doit 
venir du cœur, voilà ce que je dis toujours, couler de source, comme le merle. 
(Un temps.) Que de fois j'ai dit, dans les heures noires, Chante maintenant, 
Winnie, chante ta chanson, il n’y a plus que ça à faire, et ne le faisais pas. (Un 
temps.) Ne le pouvais pas. (Un temps.) Non, comme le merle, ou l'oiseau de 
l'aurore, sans souci de profit, ni pour soi, ni pour autrui. (Un temps.) Et 
maintenant ? (Un temps long. Bas.) Etrange sensation. (Un temps. De même.) 
Etrange sensation, que quelqu'un me regarde. Je suis nette, puis floue, puis 
plus, puis de nouveau floue, puis de nouveau nette, ainsi de suite, allant et 
venant, passant et repassant, dans l’œil de quelqu'un. (Un temps. De même.) 
Etrange ? (Un temps. De même.) Non, ici tout est étrange. (Un temps. Voix 
normale.) Je m’entends dire, Tais-toi maintenant, Winnie, un peu, veux-tu, ne 
gaspille pas tous les mots de la journée, tais-toi et fais quelque chose, veux-tu, 
pour changer. (Elle lève les mains et les tient ouvertes devant ses yeux. A ses mains.) 
Faites quelque chose ! (Elle se tourne vers le sac, farfouille dedans, en sort une lime à 


ongles, revient de face et commence à se limer les ongles. Elle lime pendant un moment en 


silence. Puis ce qui suit ponctué par la lime.) L'image me remonte — des 
abîmes — d’un Monsieur Piper — d’un Monsieur et peut-être — d’une 
Madame Piper — mais non — ils se tiennent la main — sa fiancée donc 


plutôt — ou une simple amie — très chère. (Elle regarde ses ongles de plus près.) 
Très cassants aujourd’hui. (Elle se remet à limer.) Piper — Piper — le nom te 
dit — quelque chose — à toi, Willie — évoque je veux dire — une réalité 
quelconque — pour toi, Willie — ne réponds pas — si ça t’embête — tu t'es 
déjà — bien assez — dépensé — Piper — Piper. (Elle examine les ongles limés.) 
Un peu plus sortables. (Elle lève la tête, regarde devant elle.) Tiens-toi, Winnie, 
voilà ce que je dis toujours, advienne que pourra, tiens-toi. (Un temps. Elle se 
remet à limer.) Oui — Piper — (elle s'arrête de limer, lève la tête, regarde devant 
elle) — ou Cooker, ce ne serait pas plutôt Cooker ? (Elle se tourne un peu vers 
Willie.) Cooker, Wilhe, est-ce que Cooker soulève un voile ? (Un temps. Se 
tournant un peu plus, plus fort.) Cooker, Willie, est-ce que Cooker réveille un 


écho, le nom Cooker ? (Un temps. Elle se renverse en arrière pour le regarder. Un 


temps.) Oh quand même ! (Un temps.) Qu'est-ce que tu as fait de ton 
mouchoir ? (Un temps.) Oh Willie, tu ne vas pas l’avaler ! Ejecte, de grace, 
éjecte ! (Un temps. Elle revient de face.) Enfin ce n’est que naturel, faut croire. 
(La voix se brise.) Qu'humain. (Un temps. De même.) Que peut-on faire ? (Un 
temps. De même.) Du matin au soir. (Un temps. De même.) Jour après jour. (Un 
temps. Elle lève la tête. Sourire.) Le vieux style ! (Fin du sourire. Elle reprend ses 
ongles.) Non, déjà fait celui-A. (Elle passe au suivant.) Fallait mettre mes 
lunettes. (Un temps.) Trop tard. (Elle termine la main gauche, l’inspecte.) Un peu 


plus présentables. (Elle commence la main droite. Ce qui suit ponctué comme avant.) 


Enfin — peu importe — ce Cooker — Piper — peu importe — et la 
femme — main dans la main — chacun une sacoche — genre fourre-tout 
— marron — plantés là à me fixer — bouche bée — puis 
lui — Piper — Cooker — peu importe — À quoi qu’elle joue ? dit-1l — à 
quoi que ça rime ? dit-il — fourrée jusqu'aux nénés — dans le 
pissenlit — grossier personnage — ça signifie quoi ? dit-il — c’est censé 
signifier quoi ? —— et patati — et patata — toutes les 


bêtises — habituelles — tu m’entends ? dit-il — hélas, dit-elle — comment 
hélas ? dit-il — qu'est-ce que ça signifie hélas ? (Elle s'arrête de limer, lève la tête, 
regarde devant elle.) Et toi ? dit-elle. Toi tu rimes à quoi, tu es censé signifier 
quoi ? Est-ce parce que tu tiens encore debout sur tes deux panards plats, ton 
vieux baise-en-ville bourré de caca en conserve et de caleçons de rechange, 
me traînant d’un bout à l’autre de ce fumier de désert — vraie harengère, 
digne compagne — (soudain violente) — lche-moi, dit-elle, nom de Dieu, et 
croule, croule ! (Elle se remet à limer.) Pourquoi qu’il ne la déterre pas ? dit- 
il — allusion à toi, mon ange — à quoi qu’elle lui sert comme ça ? — à quoi 
qu'il lui sert comme ça ? — ainsi de suite — toutes les 
sottises — habituelles — faut la déterrer, dit-il — comme ça elle n’a pas de 
sens — la déterrer avec quoi ? dit-elle — les mains nues, dit-il, je le ferais les 
mains nues — devaient être mari et — femme. (Elle lime en silence.) Puis les 
voilà partis — main dans la main — les sacoches — ils s’éloignent — flous 
— puis plus — derniers humains — à s'être fourvoyés par ici. (Elle termine la 


main droite, l’inspecte, dépose la lime, regarde devant elle.) Etrange, de tels revenants, 


à un tel moment. (Un temps.) Etrange ? (Un temps.) Non, ici tout est étrange. 
(Un temps.) J'en suis reconnaissante en tout cas. (La voix se brise.) Très 
reconnaissante. (Elle baisse la tête. Un temps. Elle lève la tête. Calme.) Baisser et 
lever la tête, baisser et lever, toujours ça. (Un temps.) Et maintenant ? (Un 
temps long. Elle commence à faire de l’ordre en rentrant les objets dans le sac, la brosse à 
dents en dernier. Cette opération ponctue ce qui suit.) Il est sans doute — un peu 
tôt — pour s’apprêter — pour la nuit — (elle s'arrête de ranger, lève la tête, 
sourit) — le vieux style ! — (fin du sourire, elle se remet à ranger) — et cependant 
je le fais — je m'apprête — pour la nuit — sentant qu’elle est proche — que 
ça va sonner — pour le sommeil — me disant, Winnie — plus pour 
longtemps, Winnie — ça va sonner — pour le sommeil. (Elle s’arrête de ranger, 
lève la tête, regarde devant elle.) Il arrive que je me trompe. (Sourire) Mais pas 
souvent. (Fin du sourire.) Il arrive que tout est fini, pour la journée, tout fait, 
tout dit, tout prêt, pour la nuit, et la journée pas finie, loin d’être finie, la nuit 
pas prête, loin loin d’être prête. (Sourire.) Mais pas souvent. (Fin du sourire.) 
Oui, quand je sens que ça vient, que ça va sonner, pour le sommeil, et 
m'apprête par conséquent, pour la nuit — (geste) — de cette façon, il arrive 
que je me trompe — (sourire) — mais pas souvent. (Fin du sourire. Elle se remet à 
ranger.) Je pensais autrefois — je dis, je pensais autrefois — que toutes ces 
choses — remises dans le sac — si trop tôt — remises trop tôt — qu’on 
pouvait les reprendre — le cas échéant — au besoin — et ainsi de suite 
— indéfiniment — remises — reprises — jusqu’à ce que ça sonne — pour le 
sommeil. (Elle s’arrête de ranger, lève la tête, sourit.) Mais non. (Sourire plus large.) 
Non non. (Fin du sourire. Elle se remet à ranger.) Ca pourrait sembler 
étrange — oui, sans doute — ce... comment dire ? — ce que je viens de 
dire — oui, sans doute — (elle ramasse le revolver) — étrange — (elle se tourne 
pour rentrer le revolver dans le sac) — si ce n’était — (sur le point de rentrer le revolver 
elle arrête son geste et revient de face) — si ce n’était — (elle dépose le revolver à sa 
droite, s’arrête de ranger, lève la tête) — que tout semble étrange. (Un temps.) Très 
étrange. (Un temps.) Jamais rien qui change. (Un temps.) Et de plus en plus 
étrange. (Un temps. Elle se penche de nouveau, ramasse le dernier objet, à savoir la 


brosse à dents, et se tourne pour la rentrer dans le sac lorsque du remue-ménage du côté de 


Willie attire son attention. Elle se renverse pour voir. Un temps.) Las de ton trou, 
mon lapin ? (Un temps.) Eh bien, je comprends ça. (Un temps.) Ton paille ! (Un 
temps.) Ah tu n’es plus le rampeur d'autrefois, pauvre chéri. (Un temps.) Non, 
plus le rampeur qui conquit mon cœur. (Un temps.) Sur les genoux, mon 
chéri, essaie sur les genoux, les pattes par terre. (Un temps.) Genoux ! 
Genoux ! (Un temps.) Quelle malédiction, la mobilité ! (Elle suit des yeux la 
progression de Willie vers elle derrière le mamelon, c’est-à-dire vers la place qu’il occupait 
au début de l'acte.) Encore un pied six pouces, Willie, et tu es rendu. (Un temps 
pendant qu’elle observe les derniers pouces.) Ah ! (Elle revient péniblement de face, se 
frotte le cou.) Torticolis à force de t’admirer. (Elle se frotte le cou.) Mais ça vaut le 
coup, ça vaut mille fois le coup. (Elle se tourne un peu vers lui.) Tu sais le rêve 
que je fais quelquefois ? (Un temps.) Le rêve que je fais quelquefois, Willie ? 
(Un temps.) Que tu viendras vivre de ce côté que je puisse te voir. (Un temps. 
Elle revient de face.) J'en serais transformée. (Un temps.) Méconnaissable. (Elle se 
tourne un peu vers lui.) Ou seulement de temps en temps, de ce côté seulement 
de temps en temps, que je me repaisse de toi. (Un temps. Elle revient de face.) 
Mais tu ne peux pas, je sais. (Elle baisse la tête.) Je sais. (Un temps. Elle lève la 
tête.) Enfin — (elle regarde la brosse) — plus pour longtemps, Winnie — (elle 
regarde la brosse) — ça va sonner. (Le crâne chauve de Willie, partie postérieure, 
apparaît au-dessus de la pente du mamelon. Winnie regarde la brosse de plus près.) 
Solennellement garantie... (elle lève la tête)... comment c'était encore ? (La 
main de Willie apparaît tenant le mouchoir qu’elle étale sur le crâne, puis disparaît.) 
Véritable pure... solennellement garantie... (La main de Willie réapparaît tenant 
le canotier qu’elle ajuste sur le crâne, coquettement de biais, puis disparaît)... ah ! soie 
de porc ! (Un temps.) Qu'est-ce que c’est, un porc, au juste ? (Un temps. Se 
tournant un peu vers Willie.) Qu'est-ce que c’est au juste, Willie, un porc ? (Un 
temps. Se tournant un peu plus, suppliante.) Willie, je t'en supplie, qu'est-ce que 
c'est, Un Porc ? 

Un temps. 

WILLIE. — Cochon mâle châtré. (Winnie a une expression heureuse.) Elevé 


aux fins d’abattage. 


Winnie revient de face. L'expression heureuse augmente. Willie ouvre son journal, 
mains invisibles. Les pages jaunies viennent encadrer sa tête. Winnie regarde devant elle, 
expression toujours heureuse. 

WINNIE. — Oh le beau jour encore que ça aura été, encore un ! (Un temps.) 
Malgré tout. (Fin de l'expression heureuse.) Jusqu'ici. 

Un temps. Willie tourne la page. Un temps. Il tourne la page. Un temps. 

WILLIE. — Prime rendement. 

Un temps. Winnie enlève sa toque, se tourne pour la rentrer dans le sac, arrête le 
geste, revient de face. Sourire. 

WINNIE. — Non. (Sourire plus large.) Non non. (Fin du sourire. Elle remet sa 
toque, regarde devant elle. Willie tourne la page.) Et maintenant ? (Un temps long.) 
Chante. (Un temps.) Chante ta chanson, Winnie. (Un temps.) Non ? (Un 
temps.) Alors prie. (Un temps.) Prie ta prière, Winnie. 

Un temps. Willie tourne la page. Un temps. 

WILLIE. — Avantages soclaux. 

Un temps. Winnie regarde devant elle. Willie tourne la page. Un temps. Le journal 
disparaît. 

WINNIE. — Prie ta vieille prière, Winnie. 

Un temps long. 


RIDEAU 


ACTEII 


Scène comme au premier acte. 

Willie invisible. 

Winnie enterrée jusqu'au cou, sa toque sur la tête, les yeux fermés. La tête, qu’elle ne 
peut plus tourner, ni lever, ni baisser, reste rigoureusement immobile et de face pendant 
toute la durée de l'acte. Seuls les yeux sont mobiles. Voir indications. 

Sac et ombrelle à la même place qu'au début du premier acte. Revolver bien en 
évidence à droite de la tête. 

Un temps long. 

Sonnerie perçante. Elle ouvre les yeux aussitôt. La sonnerie s’arrête. Elle regarde 
devant elle. Un temps long. 

WINNIE. — Salut, sainte lumière. (Un temps. Elle ferme les yeux. Sonnerie 
perçante. Elle ouvre les yeux aussitôt. La sonnerie s'arrête. Elle regarde devant elle. 
Sourire. Un temps. Fin du sourire. Un temps.) Quelqu'un me regarde encore. (Un 
temps.) Se soucie de moi encore. (Un temps.) Ça que je trouve si merveilleux. 
(Un temps.) Des yeux sur mes yeux. (Un temps.) Quel est ce vers inoubliable ? 
(Un temps. Yeux à droite.) Willie. (Un temps. Plus fort.) Wille. (Un temps. Yeux 
de face.) Peut-on parler encore de temps ? (Un temps.) Dire que ça fait un bout 
de temps, Willie, que je ne te vois plus. (Un temps.) Ne t’entends plus. (Un 
temps.) Peut-on ? (Un temps.) On le fait. (Sourire.) Le vieux style ! (Fin du 
sourire.) Il y a si peu dont on puisse parler. (Un temps.) On parle de tout. (Un 
temps.) De tout ce dont on peut. (Un temps.) Je pensais autrefois... (un temps) 
… Je dis, je pensais autrefois que j'apprendrais à parler toute seule. (Un temps.) 
Je veux dire à moi-même le désert. (Sourire.) Mais non. (Sourire plus large.) 
Non non. (Fin du sourire.) Donc tu es A. (Un temps.) Oh tu dois être mort, oui, 
sans doute, comme les autres, tu as dû mourir, ou partir, en m’abandonnant, 
comme les autres, ça ne fait rien, tu es là. (Un temps. Yeux à gauche.) Le sac 
aussi est là, le même que toujours, je le vois. (Yeux à droite. Plus fort.) Le sac est 


À, Willie, pas une ride, celui que tu me donnas ce jour-là... pour faire mon 


marché. (Un temps. Yeux de face.) Ce jour-là. (Un temps.) Quel jour-là ? (Un 
temps.) Je priais autrefois. (Un temps.) Je dis, je priais autrefois. (Un temps.) Oui, 
j'avoue. (Sourire.) Plus maintenant. (Sourire plus large.) Non non. (Fin du sourire. 
Un temps.) Autrefois... maintenant... comme c’est dur, pour l'esprit. (Un 
temps.) Avoir été toujours celle que je suis — et être si différente de celle que 
j'étais. (Un temps.) Je suis l’une, je dis l’une, puis l’autre. (Un temps.) Tantôt 
l’une, tantôt l’autre. (Un temps.) Il y a si peu qu’on puisse dire. (Un temps.) On 
dit tout. (Un temps.) Tout ce qu’on peut. (Un temps.) Et pas un mot de vrai 
nulle part. (Un temps.) Mes bras. (Un temps.) Mes seins. (Un temps.) Quels 
bras ? (Un temps.) Quels seins ? (Un temps.) Willie (Un temps.) Quel Willie ? 
(Affirmative avec véhémence.) Mon Willie ! (Yeux à droite. Appelant.) Willie ! (Un 
temps. Plus fort.) Willie ! (Un temps. Yeux de face.) Enfin, ne pas savoir, ne pas 
savoir de façon certaine, grande bonté, tout ce que je demande. (Un temps.) 
Hé oui... autrefois... maintenant... ombre verte... ceci... Charlot... 
baisers... ceci... tout ça... très troublant pour l'esprit. (Un temps.) Mais le 
mien n’en est pas troublé. (Sourire.) Plus maintenant. (Sourire plus large.) Non 
non. (Fin du sourire. Un temps. Elle ferme les yeux. Sonnerie perçante. Elle ouvre les 
yeux aussitôt. Un temps.) Je revois des yeux... et Je les vois se fermer... 
tranquilles... pour voir tranquilles. (Un temps.) Pas les miens. (Sourire.) Plus 
maintenant. (Sourire plus large.) Non non. (Fin du sourire. Un temps.) Willie. (Un 
temps.) La terre, Wilhe, tu crois qu’elle a perdu son atmosphère ? (Un temps.) 
Tu crois, Willie ? (Un temps.) Tu n’as pas d'opinion ? (Un temps.) Eh bien, 
c'est bien toi, tu n’as jamais eu d'opinion, sur quoi que ce soit. (Un temps.) 
C’est compréhensible. (Un temps.) Très. (Un temps.) Le globe. (Un temps.) Je 
me demande quelquefois. (Un temps.) Peut-être pas toute. (Un temps.) Il reste 
toujours quelque chose. (Un temps.) De toute chose. (Un temps.) Quelques 
restes. (Un temps.) Si la raison sombrait. (Un temps.) Elle ne le fera pas bien sûr. 
(Un temps.) Pas tout à fait. (Un temps.) Pas la mienne. (Sourire.) Plus 
maintenant. (Sourire plus large.) Non non. (Fin du sourire. Un temps.) Ça 
pourrait être le froid éternel. (Un temps.) La glace éternelle. (Un temps.) Simple 
hasard, je présume, heureux hasard. (Un temps.) Ah oui, de grandes bontés, de 


grandes bontés. (Un temps.) Et maintenant ? (Un temps.) Le visage. (Un temps.) 


Le nez. (Elle louche vers le nez.) Je le vois... (louchant).…. le bout... les narines….. 
souffle de vie... cette courbe que tu prisais tant... (elle allonge les lèvres)... une 
ombre de lèvre... (elle les allonge)... si je fais la moue... (elle tire la langue)... la 
langue bien sûr... (elle la tire)... que tu goûtais tant... (elle la tire)... si je la 
tre... (elle la tire)... le bout... (elle lève les yeux)... un rien de front... de 
sourcil... imagination peut-être... (yeux à gauche)... la joue... non... (yeux à 
droite)... non... (elle gonfle les joues)... même si je les gonfle... (yeux à gauche, 
elle gonfle les joues)... non... non... vermeil bernique. (Yeux de face.) C’est tout. 
(Un temps.) Le sac bien sûr. (Yeux à gauche.) Un peu flou... mais le sac. (Yeux 
de face. Nonchalante.) La terre bien sûr et le ciel. (Yeux à droite.) L’ombrelle que 
tu me donnas... ce jour-là... (un temps)... ce jour-là... le lac... les roseaux. 
(Yeux de face. Un temps.) Quel jour-là ? (Un temps.) Quels roseaux ? (Un temps 
long. Elle ferme les yeux. Sonnerie perçante. Elle ouvre les yeux aussitôt. Un temps. 
Yeux à droite.) Brownie bien sûr. (Un temps.) Tu te rappelles Brownie, Willie, 
je le vois. (Un temps. Plus fort.) Brownie est A, Willie, à côté de moi. (Un 
temps. Encore plus fort.) Brownie est là, Willie. (Un temps. Yeux de face.) C’est 
tout. (Un temps.) Que ferais-je sans eux ? (Un temps.) Que ferais-je sans eux, 
quand les mots me lâchent ? (Un temps.) Regarder devant moi, les lèvres 
rentrées ? (Un temps long pendant qu’elle le fait.) Je ne peux pas. (Un temps.) Ah 
oui, de grandes bontés, de grandes bontés. (Un temps long. Bas.) Quelquefois 
j'entends des bruits. (Expression d'écoute. Voix normale.) Mais pas souvent. (Un 
temps.) Je les bémis, je bémis les bruits, ils m’aident à... tirer ma journée. 
(Sourire.) Le vieux style ! (Fin du sourire.) Oui, ce sont de beaux jours, les jours 
où il y a des bruits. (Un temps.) Où j'entends des bruits. (Un temps.) Je pensais 
autrefois... (un temps)... je dis, je pensais autrefois qu’ils étaient dans ma tête. 
(Sourire.) Mais non. (Sourire plus large.) Non non. (Fin du sourire.) Ça c'était la 
logique. (Un temps.) La raison. (Un temps.) Je n’ai pas perdu la raison. (Un 
temps.) Pas encore. (Un temps.) Pas toute. (Un temps.) I m'en reste. (Un temps.) 
Des bruits. (Un temps.) Comme des petits... effritements, des petits... 
éboulements. (Un temps. Bas.) Ce sont les choses, Willie. (Un temps. Voix 
normale.) Dans le sac, hors le sac. (Un temps.) Ah oui, les choses ont leur vie, 


voilà ce que je dis toujours, les choses ont une vie. (Un temps.) Ma glace, par 


exemple, elle n’a pas besoin de moi. (Un temps.) Et quand ça sonne. (Un 
temps.) Ça fait mal, comme une lame. (Un temps.) Une gouge. (Un temps.) On 
ne peut pas rester sourd. (Un temps.) Que de fois j'ai dit... (un temps)... je dis, 
que de fois j'ai dit, Reste sourde, Winnie, t’occupe pas, dors et veille, dors et 
veille, comme ça te chante, ouvre et ferme les yeux, comme ça te chante, ou 
comme ça t’arrange le mieux. (Un temps.) Ouvre et ferme les yeux, Winnie, 
ouvre et ferme, toujours ça. (Un temps.) Mais non. (Sourire.) Plus maintenant. 
(Sourire plus large.) Non non. (Fin du sourire. Un temps.) Et maintenant ? (Un 
temps.) Et maintenant, Willie ? (Un temps long.) Il y a mon histoire bien sûr, 
quand tout fait défaut. (Un temps.) Une vie. (Sourire.) Une longue vie. (Fin du 
sourire.) Commençant dans la matrice, comme au temps jadis, Mildred se 
souvient, elle se souviendra, de la matrice, avant de mourir, la matrice 
maternelle. (Un temps.) Elle à déjà quatre ou cinq ans et vient de se voir offrir 
une grande poupée de cire. Tout habillée, ensemble complet. (Un temps.) 
Souliers, socquettes, dessous à trous-trous, jeu complet, jupette bergère, 
gants. (Un temps.) Ajourés blancs. (Un temps.) Petit chapeau de paille blanc, 
avec élastique. (Un temps.) Collier de perles. (Un temps.) Petit livre d’images 
avec légendes en vrais caractères à mettre sous le bras quand elle fait sa 
promenade. (Un temps.) Yeux bleu pervenche qui s'ouvrent et se ferment. 
(Ton narrateur.) Le soleil dépassait à peine l’horizon que Millie se leva, 
descendit... (un temps)... mit son petit peignoir, descendit toute seule 
l'escalier abrupt, à quatre pattes à reculons, quoique cela lui fût défendu, entra 
dans... (un temps)... franchit sur la pointe des pieds le corridor silencieux, 
entra dans la nursery et se mit à déshabiller Fifille. (Un temps.) S’enfila sous la 
table et se mit à déshabiller Fifille. (Un temps.) La grondant cependant. (Un 
temps.) Soudain une souris — (Un temps long.) Doucement, Winnie. (Un temps 
long. Appelant.) Willie ! (Un temps. Plus fort.) Willie ! (Ton de reproche amène.) 
Par moments je trouve ton attitude un peu étrange, Willie, ça ne te ressemble 
pas d’être cruel sans nécessité. (Un temps.) Etrange ? (Un temps.) Non. (Sourire.) 
Pas ici. (Sourire plus large) Plus maintenant. (Fin du sourire.) Et 
pourtant — (Soudain inquiète.) Pourvu qu'il ne se passe rien ! (Yeux à droite. 


Fort.) Est-ce que tout va bien, mon chéri ? (Un temps. Yeux de face.) Plaise à 


Dieu qu’il ne se soit pas enfilé la tête la première ! (Yeux a droite. Fort.) Tu n’es 
pas bloqué, Willie ? (Un temps. De même.) Tu n’es pas coincé, Wille ? (Un 
temps. Yeux de face. Expression de détresse.) Peut-être qu’il appelle à lui, pendant 
tout ce temps, sans que je l’entende. (Un temps.) Bien sûr, j'entends des cris. 
(Un temps.) Mais ils sont dans ma tête, non ? (Un temps.) Est-ce possible 
que — (Un temps. Avec assurance.) Non non, ma tête est pleine de cris, depuis 
toujours. (Un temps.) De faibles cris confus. (Un temps.) Ils viennent. (Un 
temps.) Puis s’en vont. (Un temps.) Comme au gré du vent. (Un temps.) Ça que 
je trouve si merveilleux. (Un temps.) Is cessent. (Un temps.) Ah oui, de grandes 
bontés, de grandes bontés. (Un temps.) La journée est maintenant bien 
avancée. (Sourire. Fin du sourire.) Et cependant il est encore un peu tôt, sans 
doute, pour ma chanson. (Un temps.) Chanter trop tôt est funeste, je trouve 
toujours. (Un temps.) D'un autre côté, il vous arrive de trop attendre. (Un 
temps.) Ça sonne, pour le sommeil, et on n’a pas chanté. (Un temps.) La 
journée tout entière a fui — (sourire, fin du sourire) — sans retour, et pas la 
moindre chanson de quelque sorte que ce soit. (Un temps.) Il y a un problème 
ici. (Un temps.) On ne peut pas chanter... comme ça, non. (Un temps.) Ça 
monte aux lèvres, on ne sait pourquoi, le moment est mal choisi, on ravale. 
(Un temps.) On dit, C’est le moment, c’est maintenant ou jamais, et on ne 
peut pas. (Un temps.) Peut pas chanter, tout bonnement. (Un temps.) Pas une 
note. (Un temps.) Autre chose, Willie, avant de passer à autre chose. (Un 
temps.) La tristesse après chanter. (Un temps.) As-tu connu ça, Willie ? (Un 
temps.) Au cours de ton expérience ? (Un temps.) Non ? (Un temps.) La tristesse 
au sortir des rapports sexuels intimes, celle-là nous est familière, certes. (Un 
temps.) Làa-dessus tu serais d'accord avec Aristote, Willie, je pense. (Un temps.) 
Oui, celle-là nous la connaissons et savons y faire front. (Un temps.) Mais après 
chanter... (Un temps.) Elle ne dure pas bien sûr. (Un temps.) Ca que je trouve 
si merveilleux. (Un temps.) Elle se dissipe. (Un temps.) Quels sont ces vers 
exquis ? (Un temps.) Tout... ta-la-la... tout s’oublie... la vague... non... 
délie..… tout ta-la-la tout se délie... la vague... non... flot... oui... le flot sur 
le flot s’oublie..… replie.. oui... le flot sur le flot se replie… et le flot... non. 


vague... oui... et la vague qui passe oublie... oublie... (Un temps. Avec un 


soupir.) On perd ses classiques. (Un temps.) Oh pas tous. (Un temps.) Une 
partie. (Un temps.) Il en reste une partie. (Un temps.) Ça que je trouve si 
merveilleux, qu’il vous en reste une partie, de vos classiques, pour vous aider à 
ürer votre journée. (Un temps.) Ah oui, abondance de bontés. (Un temps.) Et 
maintenant. (Un temps.) Et maintenant, Willie ? (Un temps long.) J'appelle 
devant l’œil de l'esprit... Monsieur Piper... ou Cooker. (Elle ferme les yeux. 
Sonnerie perçante. Elle ouvre les yeux aussitôt. Un temps.) Main dans la main, 
sacoches. (Un temps.) Entre deux âges. (Un temps.) Plus jeunes, pas vieux. (Un 
temps.) Plantés là à me fixer, bouche bée. (Un temps.) Pas mal la poitrine, dit-il, 
j'ai vu pis. (Un temps.) Pas mal les épaules, dit-il, j'ai vu pires. (Un temps.) Est- 
ce qu’elle sent ses jambes ? dit-il. (Un temps.) Est-ce que ça vit encore, ses 
jambes ? dit-il. (Un temps.) Est-ce qu’elle est à poil là-dedans ? dit-il. (Un 
temps.) Demande-lui, dit-1l, moi je n’ose pas. (Un temps.) Lui demander quoi ? 
dit-elle. (Un temps.) Si ça vit encore, ses jambes. (Un temps.) Si elle est à poil 
B-dedans. (Un temps.) Demande-lui toi-même, dit-elle. (Soudain violente). 
Lâche-moi sacré nom de Dieu et croule ! (Un temps. De même.) Crève ! 
(Sourire.) Mais non. (Sourire plus large.) Non non. (Fin du sourire.) Je les regarde 
s'éloigner. (Un temps.) Main dans la main, sacoches. (Un temps.) Flous. Puis 
plus. (Un temps.) Derniers humains — à s'être fourvoyés par ici. (Un temps.) 
Jusqu'ici. (Un temps.) Et maintenant ? (Un temps. Bas.) À moi. (Un temps. De 
même.) À moi, Willie. (Un temps. De même.) Non ? (Un temps long.) Soudain 
une souris... (Un temps. Ton narrateur.) Soudain une souris... sur sa petite 
cuisse... plus haut... plus haut... et Mildred, lâchant Fifille dans son 
épouvante, se mit à crier — (Winnie pousse un cri perçant) — et cria et 
cria — (Winnie crie deux fois) — cria et cria jusqu’à ce qu'ils accourent tous, 
dans leurs vêtements de nuit, Papa, Maman, Bibbie et la vieille... Annie, pour 
voir ce qui n'allait pas, ce que ça pouvait bien être mon Dieu mon Dieu qui 
n'allait pas. (Un temps.) Trop tard. (Un temps. Bas.) Trop tard. (Un temps long. 
À peine audible.) Willie. (Un temps. Voix normale.) Enfin plus pour longtemps, 
Winnie, ça va sonner, pour le sommeil. (Un temps.) Alors tu pourras fermer les 
yeux, alors tu devras fermer les yeux, et ne plus les ouvrir. (Un temps.) 


Pourquoi redire ça ? (Un temps.) Je pensais autrefois... (un temps)... je dis, je 


pensais autrefois qu’il n’y avait jamais aucune différence entre une fraction de 
seconde et la suivante. (Un temps.) Je me disais autrefois... (un temps)... je dis, 
je me disais autrefois, Winnie, tu ne changeras jamais, il n’y a jamais aucune 
différence entre une fraction de seconde et la suivante. (Un temps.) Pourquoi 
reparler de ça ? (Un temps.) Il y a si peu dont on puisse reparler. (Un temps.) On 
reparle de tout. (Un temps.) De tout ce dont on peut. (Un temps.) Mon cou me 
fait mal. (Un temps. Soudain violente.) Mon cou me fait mal ! (Un temps.) Ah ça 
va mieux ! (Ton légèrement irrité.) De la mesure en toute chose. (Un temps.) Je 
ne peux plus rien faire. (Un temps.) Plus rien dire. (Un temps.) Maïs je dois dire 
plus. (Un temps.) Problème ici. (Un temps.) Non, il faut que ça bouge, quelque 
chose, dans le monde, moi c’est fini. (Un temps.) Un zéphyr. (Un temps.) Un 
souffle. (Un temps.) Quels sont ces vers immortels ? (Un temps.) Ça pourrait 
être le noir éternel. (Un temps.) Nuit noire sans issue. (Un temps.) Simple 
hasard, je présume, heureux hasard. (Un temps.) Ah oui, abondance de bontés. 
(Un temps long.) Et maintenant ? (Un temps.) Et maintenant, Willie ? (Un temps 
long.) Ce jour-R. (Un temps.) Le champagne rose. (Un temps.) Les verres flûtes. 
(Un temps.) Enfin seuls. (Un temps.) La dernière rasade, les corps se touchant 
presque. (Un temps.) Le regard. (Un temps long.) Quel jour-là ? (Un temps.) 
Quel regard ? (Un temps long.) J'entends des cris. (Un temps.) Chante. (Un 
temps.) Chante ta vieille chanson, Winnie. 

Un temps long. Soudain expression d'écoute. Yeux à droite. La tête de Willie 
apparaît à sa droite, au pied du mamelon, au-dessus de la pente. Il est à quatre pattes, en 
tenue de cérémonie — haut de forme, habit, pantalon rayé, etc., gants blancs à la main. 
Longue moustache blanche et droite très fournie. Il regarde devant lui, se flatte la 
moustache. Il sort complètement de derrière le mamelon, tourne à sa gauche, s'arrête, lève 
les yeux vers Winnie. Il avance à quatre pattes vers le centre, s'arrête, tourne la tête de 
face, regarde devant lui, se flatte la moustache, rajuste sa cravate, affermit son chapeau, 
etc., avance un peu plus, s'arrête, ôte son chapeau et lève les yeux vers Winnie. Il est 
maintenant près du centre et dans son champ de vision. Ne pouvant plus soutenir l'effort 
de regarder en l'air il baisse la tête jusqu’à terre. 

WINNIE. — (Mondaine.) Ça par exemple ! Voilà un plaisir auquel je ne 


m'attendais guère. (Un temps.) Ca me rappelle le printemps où tu venais me 


geindre ton amour. (Un temps.) Winnie, sois à moi, je t'adore ! (Il lève les yeux 
vers elle.) La vie une dérision sans Win ! (Elle éclate de rire.) Quel épouvantail, 
parler de chie-en-lit ! (Elle rit.) Où sont les fleurs ? (Un temps.) D'un jour. 
(Willie baisse la tête.) Qu'est-ce que tu as au cou ? Un anthrax ? (Un temps.) 
Faut surveiller ça, Willie, avant d’être envahi. (Un temps.) Où est-ce que tu 
étais tout ce temps ? (Un temps.) Qu'est-ce que tu faisais tout ce temps ? (Un 
temps.) Ta toilette ? (Un temps.) Tu ne m'as pas entendu crier ? (Un temps.) Tu 
t’étais coincé dans ton trou ? (II lève les yeux vers elle.) C’est ça, Willie, regarde- 
moi. (Un temps.) Repais tes vieux yeux, Willie. (Un temps.) Il en reste quelque 
chose ? (Un temps.) Quelques restes ? (Un temps.) Je n’ai pas pu refaire ma 
beauté, tu sais. (Il baisse la tête.) Toi tu es encore reconnaissable, en un sens. 
(Un temps.) Tu penses venir vivre de ce côté maintenant... une petite saison 
peut-être ? (Un temps.) Non ? (Un temps.) Tu ne faisais que passer ? (Un temps.) 
Tu es devenu sourd, Willie ? (Un temps.) Muet ? (Un temps.) Oh je sais, tu n’as 
jamais été causant, Winnie sois à moi je t'adore et fimie fleurette, la parole est 
aux offres et demandes. (Yeux de face.) Enfin quelle importance, ça aura été 
quand même un beau jour, après tout, encore un. (Un temps.) Plus pour 
longtemps, Winnie. (Un temps.) J'entends des cris. (Un temps.) Ça t’arrive, 
Willie, d'entendre des cris ? (Un temps.) Non ? (Yeux à droite sur Willie.) 
Regarde-moi encore, Willie. (Un temps.) Encore une fois, Willie. (If lève les 
yeux vers elle. Heureuse.) Ah ! (Un temps. Choquée.) Qu'est-ce que tu as, jamais 
vu une tête pareille ! (Un temps.) Couvre-toi, chéri, c’est le soleil, pas de 
chichis, je permets. (Il lâche chapeau et gants et commence à grimper vers elle. 
Joyeuse.) Oh mais dis donc, c’est fantastique ! (Il s’immobilise, une main 
s’agrippant au mamelon, l’autre jetée en avant.) Allons, mon cœur, du nerf, vas-y, 
je t'applaudirai. (Un temps.) C’est moi que tu vises, Willie, ou c’est autre 
chose ? (Un temps.) Tu voulais me toucher... le visage... encore une fois ? (Un 
temps.) C’est un baiser que tu vises, Willie, ou c’est autre chose ? (Un temps.) Il 
fut une époque où j'aurais pu te donner un coup de main. (Un temps.) Et une 
autre, avant, où je te donnais un coup de main. (Un temps.) Tu avais toujours 
bougrement besoin d’un coup de main. (I lâche prise, dégringole en bas du 


mamelon.) Brrroum ! (Il se remet à quatre pattes, lève les yeux vers elle.) Essaie 


encore une fois, Willie, je t’acclamerai. (Un temps.) Ne me regarde pas comme 
ça. (Un temps. Véhémente.) Ne me regarde pas comme ça ! (Un temps. Bas.) As- 
tu perdu la raison, Willie ? (Un temps. De même.) Tes pauvres vieux restes de 
raison ? 

Un temps. 

WILLIE. — (Bas.) Win. 

Un temps. Les yeux de Winnie reviennent de face. Expression heureuse. 

WINNIE. — Win ! (Un temps.) Oh le beau jour encore que ça aura été. (Un 
temps.) Encore un. (Un temps.) Après tout. (Fin de l'expression heureuse.) 
Jusqu'ici. 

Un temps. Elle s’essaie à chantonner le début de l'air, celui de la boîte à musique, puis 


chante doucement. 


Heure exquise 

Qui nous grise 
Lentement, 

La caresse, 

La promesse 

Du moment, 
L’ineffable étreinte 
De nos désirs fous, 
Tout dit, Gardez-moi 


Puisque je suis à vous. 


Un temps. Elle ferme les yeux. Sonnerie perçante. Elle ouvre les yeux aussitôt. Elle 
sourit, yeux de face. Yeux à droite sur Willie, toujours à quatre pattes, le visage levé vers 


elle. Fin du sourire. Ils se regardent. Temps long. 


RIDEAU 


Pas moi 


La scène dans l'obscurité à part 

BOUCHE, vers le fond côté cour, environ trois mètres au-dessus du niveau de la 
scène, faiblement éclairée de près et d’en dessous, le reste du visage dans l'obscurité. 
Microphone invisible. 

AUDITEUR, vers l’avant-scène côté jardin, haute silhouette, sexe indéterminé, 
enveloppée d’une ample djellaba avec capuchon, faiblement éclairée de tout son long, 
debout sur un podium invisible haut d’un mètre et demi environ, figée d’un bout à l’autre 
à part quatre gestes brefs aux endroits indiqués (voir note). Seule l'attitude indique 
l'attention braquée en diagonale sur BOUCHE à travers la scène. 

En même temps que baisse l'éclairage de la salle la voix s’élève, inintelligible, derrière 
le rideau. La salle éteinte la voix continue de même, dix secondes. Avec le lever du rideau 
improvisation à partir des éléments donnés pour aboutir, une fois le rideau complètement 
levé et l'attention suffisante, au texte proprement dit, à savoir : 

BOUCHE. — monde... mis au monde... ce monde... petit bout de rien... 
avant l’heure... loin de — ... quoi ?... femelle ?... oui... petit bout de 
femelle... au monde... avant l’heure... loin de tout... au troudit... dit... 
n'importe... père mère fantômes... pas trace... lui filé... ni vu ni connu... 
pas plus tôt boutonnée la braguette... elle pareil... huit mois après... jour 
pour jour... donc point d'amour... au moins ça... tel qu'il s’abat 
d'habitude... au foyer conjugal... sur l’enfant sans défense... non... point 
d'amour... ni celui-là ni un autre... aucune sorte... ni alors ni après... 
histoire banale donc... jusque sur le tard... bientôt soixante... un Jour 
qu’elle — ... quoi ?... soixante-dix ?... mère de Dieu !... bientôt soixante- 
dix... dans une prairie... un Jour qu’elle traînait dans une prairie... cherchant 
vaguement des coucous... pour en faire une couronne... quelques pas puis 
halte... les yeux dans le vide... puis allez encore quelques... halte et le vide à 
nouveau... ainsi de suite... à la dérive... quand soudain... peu à peu... tout 
s'éteint... toute cette lumière matinale... début avril... et la voilà dans 
le — ... quoi ?... qui ?... non !... elle !... (pause et premier geste)... la voilà dans 


le... le noir... et sinon exactement... privée de sentiment... non... car elle 


entend toujours le bourdon... soi-disant... dans l'oreille... et un rayon va et 
vient... va et vient... tel un rayon de lune... à cache-cache dans les nuages. 


mais si engourdi... le corps... le corps si engourdi... à ne pas savoir comment 


il se tient... imaginez !... comment il se tient !... si debout... ou assis... mais 
le cerveau — ... quoi ?... à genoux ?... oui... si debout... ou assis... ou à 
genoux... mais le cerveau — ... quoi ?... couché ?... oui... si debout... ou 
assis... OU à genoux... ou couché... mais le cerveau toujours... toujours... en 
un sens... Car première chose l'idée... oh bien après... brusque 
illumination... dressée qu'elle avait été à croire... avec les autres 


abandonnés... en un Dieu... (bref rire)... miséricordieux... (bon rire)... 
première chose donc l’idée... oh bien après... brusque illumination... que la 
voilà punie... en voie d’être punie... de ses péchés... dont certains aussitôt. 
comme pour lui donner raison... défilent dans sa tête... toute allure... l’un 
après l’autre... puis chassée.… l’idée chassée... comme bêtise... dès qu’elle se 
rend compte... soudain... peu à peu... qu’elle ne souffre pas... imaginez !... 
ne souffre pas !... tel point qu’elle ne peut se rappeler... comme ça... au 
débotté... avoir jamais si peu souffert... à moins bien sûr qu’elle ne soit... 
censée souffrir... ha !... supposée souffrir... tout comme de son vivant... deux 
trois fois déjà... alors qu’elle était présumée... toute évidence... éprouver du 
plaisir. elle n’en éprouvait aucun... mais alors pas le moindre... et alors à 
bien sûr... cette idée de punition... d’un péché quelconque... ou de tous 
ensemble... tout le cortège... ou sans raison... pour soi-même... chose 
qu’elle admet volontiers... cette idée de punition... première chose... dressée 
qu’elle avait été à croire... avec les autres abandonnés... en un Dieu... (bref 
rire)... miséricordieux... (bon rire)... première chose... puis chassée... comme 
bêtise... n’était peut-être finalement... pas si bête que ça... ainsi de suite. 
tout Ça... vains raisonnements... avec pour finir une autre... autre idée... oh 
bien après... brusque illumination... tout aussi bête au fond mais — 

quoi ?.. le bourdon ?... oui... tout le temps le bourdon... soi-disant... dans 
l'oreille... quoique à vrai dire bien sûr... pas du tout dans l’oreille... dans le 
crane... grondement dans le crâne... et tout le temps ce rayon... tel un rayon 


de lune... mais sans doute pas... certainement pas... toujours même 


endroit... tantôt clair... tantôt voilé... mais toujours même endroit... comme 
jamais lune ne saurait... non... pas de lune... tout ça même système... même 
volonté de faire souffrir... quoique en fait à vrai dire... pas le moindrement.… 
aucune douleur... jusque-là... ha !... jusque-là... cette autre idée donc... oh 
bien après... brusque illumination..…. tout aussi bête au fond mais tellement 
elle. en un sens... l’idée qu’elle ferait peut-être bien de... de gémir... temps 
en temps... se tordre pas question... comme si bel et bien... au supplice.…. 
mais rien à faire... plus fort qu'elle... vice de caractère... incapable de 
tromperie... ou bien la machine... plutôt la machine... tellement 
déconnectée... jamais reçu le message... ou incapable de réagir... comme 
engourdie... incapable d’un son pareil... d’aucun son d’aucune sorte... crier 
au secours par exemple pas question... des fois que ça lui chanterait... crier. 
(elle crie)... puis écouter... (silence)... crier encore... (elle crie encore)... puis 
écouter encore... (silence)... non... au moins ça... silence de mort assuré... 
rien en elle qui — .. quoi ?... le bourdon ?... oui... silence de mort à part le 
bourdon... soi-disant... rien en elle qui bouge... à ce qu’elle sent... seules les 
paupières. faut croire... temps en temps... faire le noir... réflexe comme on 
dit... aucune sensation d’aucune sorte... mais les paupières... même temps 
normal... qui les sent ?... s’ouvrant... se fermant... s’ouvrant... se fermant... 
toute cette humeur... mais le cerveau toujours... toujours suffisamment... ça 
oui alors |... à ce stade... en état... état de marche... pour en douter... même 
de ça... car ce matin-là d'avril... ainsi qu'il raisonne... ce matin-là d'avril. 
elle fixant de l'œil... une lointaine clochette... tout en lui courant sus... la 
fixant de l’œil... pour pas qu’elle lui échappe... ne voilà-t-il pas que tout 
s'éteint... de soi-même... toute cette clarté... sans aucun... aucun... de sa 


part... ainsi de suite... à l'avenant... vaines spéculations... et pas un bruit... 


doux silence de tombe... quand soudain elle — ... quoi ?... le bourdon ?... 
oui... silence de tombe à part le bourdon... soi-disant... quand soudain elle 
sent venir des — ... quoi ?... qui ?... non !... elle !... (pause et deuxième geste) 

sent venir des... des mots... imaginez !... des mots !... une voix que 


d’abord... elle ne reconnaît pas... depuis le temps... puis finalement doit 


avouer... la sienne... nulle autre que la sienne... certaines voyelles... jamais 


entendues ailleurs... que dans sa bouche à elle... tel point que les gens... lui 
béaient au nez... de stupeur... les rares occasions... deux trois fois l'an. 
toujours l’hiver allez savoir pourquoi... et maintenant ce flot... continu... elle 
qui n'avait Jamais... au contraire... pratiquement muette... toute sa vie... à se 
demander comment... quel miracle... elle avait pu survivre... même faisant 
ses courses... sortie faire ses courses... foule des chalands... supermarché... 
tout inscrit sur un bout de papier... vieux cabas noir... puis attendre. 
plantée A... tout le temps qu’il faut... milieu de la cohue... immobile... les 
yeux dans le vide... bouche bée comme d’habitude... qu’on vienne le lui 
remettre... le cabas... dans la main... puis payer et partir... pas seulement 
merci... à se demander quel miracle... et maintenant ce flot... n’y 
comprenant rien... pas la moitié... pas le quart... aucune idée... de ce qu’elle 
raconte... imaginez ! aucune idée de ce qu’elle raconte !... si bien que la 
voilà... essayant de se faire accroire... qu’elle n’est point à elle... point sa voix 
à elle... et y serait sans doute arrivée. le fallait à tout prix... y était presque. 
au bout de quels efforts... quand soudain elle sent... peu à peu elle sent... ses 
lèvres remuer... imaginez !... ses lèvres remuer !... comme jusque-là bien sûr 
pas question... et pas que les lèvres... les joues... la mâchoire... toute la 
face... toutes ces — ... quoi ?... la langue ?... oui... la langue dans la 
bouche... toutes ces contorsions sans lesquelles... aucune parole possible... et 
cependant temps normal... totalement inaperçues... tant on est braqué... sur 
ce qu’on dit... l'être tout entier... pendu à ses paroles... si bien que non 
seulement elle doit... elle doit non seulement... renoncer... la reconnaître 
pour sienne... la voix pour sienne... mais avec ça encore une... encore une 
idée... effrayante... oh bien après... brusque illumination... encore plus 
effrayante si possible... que la sensation revient... imaginez !... la sensation 
revient !... partant du haut... puis gagnant vers le bas... la machine tout 
entière... mais non... au moins Ça... que la bouche... la face... jusque-là... 
ha !... jusque-là... puis se disant... oh bien après... brusque illumination... ça 
ne peut pas durer... tout ça... tout ça... flot continu... la lutte pour saisir. 
en tirer quelque chose... et ses propres pensées... en tirer quelque chose... 


tout ça en — ... quoi ?... le bourdon ?... oui... tout le temps le bourdon... 


soi-disant... tout ça ensemble... imaginez !... tout le corps comme en allé... 
rien que la face... bouche... lèvres... joues... mâchoire... pas une — .… 
quoi ?... langue ?... oui... bouche... lèvres... joues... mâchoire... langue... 
pas une seconde de répit... bouche en feu... flot de paroles... dans l’oreille… 
pratiquement dans l’oreille... n’y comprenant rien... pas la moitié... pas le 
quart... aucune idée... de ce qu’elle raconte... imaginez !... aucune idée de 
ce qu’elle raconte !... et ne peut arrêter... impossible arrêter... elle qui un 
instant d'avant... un instant !... rien pu sortir... pas un son... aucun son 
d'aucune sorte... la voilà qui ne peut arrêter... imaginez !... ne peut arrêter le 
flot... et le cerveau plus qu’une prière... là quelque part une prière... à la 
bouche pour qu’elle arrête... un instant de répit... rien qu’un instant... et pas 
de réponse... comme si elle n’entendait pas... la bouche... ou ne pouvait 
pas... pas une seconde... comme folle... la bouche devenue folle... tout ça 
ensemble... la lutte pour saisir... attraper le fil... et le cerveau... plein délire 
À aussi... à vouloir y trouver un sens... ou y mettre fin... ou dans le passé. 
trifouillant dans le passé... petites scénettes éclair... balades surtout... toute sa 
vie à se balader... tous les jours de sa vie... Jour après jour... deux trois pas 
puis halte... les yeux dans le vide... puis allez encore deux trois... halte et le 
vide à nouveau... ainsi de suite... à la dérive... jour après jour... ou la fois 
qu’elle pleura... seule fois à sa souvenance... depuis les langes... dut pleurer 
dans les langes... peut-être pas... pas indispensable à la vie... la survie... vagir 
un point c'est tout... la mettre en route... le souffle en route... puis plus 
rien... jusqu'ici... vieille sorcière déjà... à croupetons dans l'herbe... fixant sa 
main... paume en l'air... où c'était déjà ?... la vaine pâture... un soir qu’elle 
rentrait à la maison... la maison !... presque nuit... à croupetons sur une 
petite bosse... fixant sa main... là sur son giron... paume en l’air... soudain 
humide... la paume humide... larmes vraisemblablement... siennes 
vraisemblablement... personne d’autre à perte de vue... aucun son... rien que 
les larmes... elle là sur la bosse... à les regarder sécher... affaire de deux 
secondes... ou happant à vide... le cerveau... krac ! dans le vide... essayer 
ailleurs... happer ailleurs... au vide suivant... aussi mauvais que la voix. 


pire... aussi peu de sens... tout ça ensemble... impossible — ... quoi ?... le 


bourdon ?... oui... tout le temps le bourdon... grondement de cataracte... et 
le rayon... par à-coups... qui commence à bouger... tel un rayon de lune 
mais pas... tout ça même système... l'avoir à l'œil ça aussi... coin de l’œil.… 
tout ça ensemble... impossible continuer... Dieu est amour... elle sera 
sauvée... peine purgée... rendue à la prairie... le visage dans l'herbe... seule 
au monde... avec les alouettes... ainsi de suite... happant dans le vide... la 
lutte pour saisir... un mot par-ci par-à... en tirer quelque chose... un sens 
quelconque... tout le corps comme en allé... rien que la bouche... comme 
folle... et ne peut pas l'arrêter... impossible l'arrêter... quelque chose 
qu’elle... quelque chose qu’il faut qu’elle — ... quoi ?... qui ?... non !... 
elle !... (pause et troisième geste)... quelque chose qu’il faut qu’elle — .… 
quoi ?.. le bourdon ?... oui... tout le temps le bourdon... grondement dans 
le crâne... et le rayon... qui commence à fouiner... sans douleur... jusque- 
À... ha !... jusque-là... puis l’idée... oh bien après... brusque illumination… 
si c'était quelque chose qu’il faut qu’elle... qu'il faut qu’elle... dise... si c'était 
ça... quelque chose qu'il faut qu’elle... dise... petit bout de rien... avant 
l'heure... loin de tout... point d'amour... au moins ça... pratiquement 
muette... toute sa vie... à se demander comment... quel miracle... elle avait 
pu survivre... ce jour au tribunal... qu'avait-elle à dire ?... coupable non 
coupable ?... debout l’accusée... répondez l’accusée... plantée là... les yeux 
dans le vide... bouche bée comme d’habitude... attendant qu’on l’'emmène.…. 
heureuse de cette main sur son bras... et maintenant... quelque chose qu'il 
faut qu’elle... dise... si c'était ça... quelque chose qui dise... comment 
c'était... comment elle — ... quoi ?... avait été ?... oui... quelque chose qui 
dise... comment Ç'avait été... comment elle avait vécu... toujours plus 
avant... coupable ou non... toujours plus avant... jusqu’à ses soixante. 
quelque chose qu’elle — ... quoi ?... soixante-dix ?... mère de Dieu !... 
jusqu'à ses soixante-dix... quelque chose qu’elle ignore elle-même... qu’elle 
ne reconnaîtrait pas... même si elle l’entendait... puis graciée... Dieu est 
amour... bonté intarissable... chaque matin nouvelle... rendue à la prairie. 
le visage dans l'herbe... seule au monde... avec les alouettes... reprendre là... 


repartir de là... encore quelques — ... quoi ?... pas ça ?... rien à voir avec 


ça ?.. rien qu’elle puisse dire ?... bon... rien qu’elle puisse dire... essayer 
autre chose... penser à autre chose... une autre idée... oh bien après... 
brusque illumination... pas ça non plus ?... bon... autre chose encore... ainsi 


de suite... finir par tomber juste... penser juste... mathématique... puis 


graciée..… rendue à la — ... quoi ?... pas ça non plus ?... rien à voir avec ça 
non plus ?... rien qu’elle puisse penser ?... bon... rien qu’elle puisse dire. 
rien qu’elle puisse penser... rien qu’elle — ... quoi ?... qui ?... non !.…. 
elle !... (pause et quatrième geste)... petit bout de rien... au monde avant 


l'heure... loin de tout... point d'amour... au moins ça... muette toute sa 
vie... pratiquement muette... même à elle-même... jamais haute voix... mais 
pas entièrement... des fois brusque envie... une deux fois l'an... toujours 
l'hiver allez savoir pourquoi... les longues soirées... heures d’obscurité.….. 
brusque envie de... raconter... alors sortir comme une folle se jeter sur le 
premier venu... la cuvette la plus proche... s’y vider... flot continu... sans 
queue ni tête. voyelles tout de travers... du chinois... jusqu’à ce qu’elle voie 
cette tête qu’on fait... ce regard... alors mourir de honte... rentrer dans son 
trou... une deux fois l’an... toujours l’hiver allez savoir pourquoi... longues 
heures d’obscurité... et maintenant... maintenant... de plus en plus vite... les 
mots... le cerveau... happant à vide... affolé... krac ! dans le vide... essayer 
ailleurs... happer ailleurs... et tout le temps la prière... quelque part la 
prière... pour que tout s'arrête. et pas de réponse... ou pas entendue... trop 
faible... ainsi de suite... pas cher... essayer toujours... ne sachant ce que 
c'est... ce que c’est qu'elle essaie... ce que c’est qu’il faut essayer... tout le 
corps comme en allé... rien que la bouche... comme folle... ainsi de suite. 
pas — ... quoi ?... le bourdon ?... oui... tout le temps le bourdon... 
grondement de cataracte... dans le crâne... et le rayon... furetant... sans 
douleur... jusque-là... ha !... jusque-là... tout ça... pas lâcher... ne sachant 
cé que c'est. ce que c'est:qu'ellé —.,; quoi 8.2:-qui rs. non,4-ELLE !:.; 
(pause sans geste)... ce que c’est qu’elle essaie... ce que c’est qu'il faut essayer… 
n'importe... pas lacher... (le rideau commence à baisser)... finir par tomber 


juste... puis rendue... Dieu est amour... bonté intarissable... chaque matin 


nouvelle... rendue à la prairie... matin d’avril... visage dans l’herbe... seule 


au monde... avec les alouettes... reprendre là... repartir de — 


Rideau complètement baissé. Salle dans l'obscurité. La voix continue inintelligible, 
derrière le rideau, dix secondes, faiblit et se tait en même temps que revient l’éclairage de 
la salle. 


Note : le geste consiste en une sorte de haussement des bras dans un mouvement fait de 
blâme et de pitié impuissante. Il faiblit à chaque répétition jusqu’à n'être plus, à la 
troisième, qu'à peine perceptible. Il y a juste assez de place pour le contenir le temps que 
BOUCHE se remet de son véhément refus de lâcher la troisième personne. 
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